麦子熟了

今年的初夏像是偷偷来的

当我意识到时父亲已在麦地里

被一阵风吹远

收割的麦秆，泛着粗砺忧伤的黄

一辆辆收割机开进

我刚刚步入初夏的心境

一趟趟碾压过麦浪

父亲的脊梁骨秸秆一样

在我一场凌乱的记忆里

又挺拔了一回

阳光照上麦垛时

我常想起冬天的父亲

穿着厚厚的棉衣靠在墙角

晒着太阳，他的麦地

不知在哪一个夏天，溜走了