杯酒十三式（节选）

1

白天我与落叶坐在一起

枝条分散

随意生长

即使在同一座城市

你那儿的雪也该落得更早一点

异地带来的两场雪

连同枝叶间的空隙也属于这些法国梧桐

2

夜晚是月

和月的延伸

阳光此时并无用处

常青树是黑的

积雪仍在其中

当你拿出花瓶的影子

接过我递来的形状

百合花在孤独时

身边也会出现一枝黑百合

窗台上

衣物还晾在那里

我觉得那是种冒犯

当我，想到

它们的尺码

当我在书店

不小心碰到它们的弹性

仿佛小鹿被草丛发现

3

暖阳从下午的位置

捕捉到一个低头弄草的孩子

和另一个

不会说话的同伴

骤雨之后的蓝

始终凝滞

因为眼睛而被隔开的我们

好像词语相遇在连续剪影的侧面

两条不动的岸

4

东半球，你

刚刚升起

阳光在冲击

天底下

密密麻麻的头顶

女孩子为了体态美观

走路踮着脚

后脚跟显得更纤细

当音乐响起

舞鞋金黄

嘴唇红润

与此同时

新娘与父亲等待入场

用泪水回应两扇门的紧张

5

办公在负一层

下面是蚂蚁、蚯蚓

和亿万年后的淮南虫

更深处

昼夜反复

足以使光线露出灰色

一本旧相册里的精神小伙

旁边那位似乎有些害羞

身后是刚刚落成的大桥

那是我的父母

新婚宴尔

像一只蜜蜂

匆忙地赶往下一对花蕊

6

他白天在后厨杀鱼

晚上与我睡在一起

现在用借来的清闲

斟满酒

再斟满空气

鼾声绕过酒瓶

和落地窗外的霓虹灯

更低的屋顶

很久以前

他们将雷管塞进钻孔

惊天动地的相遇之后

风开始轻微地拍打

我和目光似乎永远不会倒塌

7

雨水稀释出雨伞

雨水

收尽天桥的摊贩

清晨的建筑来到暮色里

上面是满月

郊区里藏着医学院

他们没有感到正在解剖鸟鸣的间隙

他们再次搬出展览

因为花盆里的花

以为自身种在了土地上