风中的朗诵（组诗）

无题

阿尔兰给姐姐留下一张纸条：

饭在锅里，奶茶在壶里

草料在牛羊的肚子里

我去热汗家里

今天晚上不回来

你不要担心我，无论睡在哪里

都是睡在黑夜里

落日

一天结束了，黑暗扑下来

像是要把戈壁扔到天上

这时候有人朗诵了一句诗：

——大海会说话

我与她的朗诵遥相呼应：

——戈壁，在黑暗中练习波浪

白桦树

如果我爱着的人喜欢大雪

她一回头，就会看见

我刚刚完成模仿，让自己

伫立成了一棵白桦树

醒来

大雪占有了黑夜

也占有了睡眠

当人们在早晨醒来

就看见马已经上路

它们像是要把一夜的记忆

驮往别的地方

大雪

从心里掏出几片雪花

或者抚摸心里的积雪有多厚

如此这般，有雪或无雪

甚至怀念雪，或者听雪的声音

都是配得上的人世

突然起风了，雪的影子

再次为你的幸福和苦难

舞蹈

克兰河

我不应该写你

因为这里没有我的生活

但是我看见大雪中的你

熄灭了河水，拥抱着寂静

我一阵阵疯狂，又一阵阵羞愧

好像虚无中的歌声

像大手，已将我紧紧抓住

额尔齐斯河

此时的额尔齐斯河

被冰层遮盖得严严实实

此时看着额尔齐斯河的人

听见大风在互相呵斥

积雪和积雪在互相安慰

而他，因为不在其中

羞愧难当

修改

几年前写下一首诗

然后忘记。今天翻出读一遍

把黄昏修改为清晨，把他修改为你

也许一首诗的意义就在于此

你在，白桦树就会睁开眼睛

哦，时间的黄金腹地

密布着如此多的虚无

却能够等到我和你

我不敢

我不敢穿羊皮袄

因为最寒冷的是别人，不是我

我不敢喝甘甜的泉水

因为最饥渴的是别人，不是我

但是我敢和所有人交朋友

我愿意在我最困难的时候

让你们牵走我的马

记忆

二十五年前在阿勒泰

我东倒西歪。如今我再次到来

仍然没有风，大雪仍然在飘落

隐隐有一个声音传来——

终于等来了你

有些事，只需要开始

有些事，只需要结束

图瓦人①

骑着马翻过村后的山冈

人和牛羊就属于草场

留在村里的孩子和老人

身上都有一个人的一生

那低头假寐的狗

像在思考，又像什么都知道

巨大的寂静，需要倾听

更需要自己回答自己

注：

①图瓦人，蒙古族的一个分支。

栅栏

栅栏圈住一两座房子，四五个人

一个院子，三五头牛

一两匹马，一只狗

还有一群羊，几株鲜花

别里思汗经常盯着栅栏看

他不明白，他对栅栏如此熟悉

为什么栅栏一次次出现在梦里

有一年他病了，想去抚摸栅栏

妻子扶着他，满足了他的愿望

不久，他彻底痊愈

喀纳斯湖

九个镜子，照不出你的面容

九只飞鸟，无法贴近你的阴影

这是人们看见的你

看不见的你，在黑夜里

湖怪轻轻叫了一声

没有人醒来，更没有人

去看湖面，是否起了波纹