诗话三则(随笔)

诗的本体

诗是什么？谈及这样的话题非常难。记忆犹新的是一部关于太空探索的电影——在人类对浩瀚宇宙无限向往的驱动之下，加上科技力量的赋能，电影里的主角出人意料地穿越了虫洞，抵达了宇宙某个深邃之处。这显然是剧情的高潮所在，主角面对超出经验的奇幻太空，震惊之时脱口说出了至关重要的一句台词：“也许只有诗人能用语言描绘出我眼前的景象。”

每个对诗发表观点的人都是一个潜在的诗的本体论者，他们内心迫切想知道“诗是什么”，并且希望能够将具有确定性的答案揭晓给他人。不过，企图以“一言以蔽之”、接近雄辩的方式回答本体论问题，并非易事。可以类比的是，哲人柏拉图在《大希庇阿斯篇》的结尾，也不得不借用古谚“美是难的”，来形容“美”的不可捉摸性。而有关“什么是美”的问题长久以来一直陷入众说纷纭、莫衷一是的境地。

不妨换个话题，从认识论角度谈一下“诗的发生”。某些经典且通俗的解释很大程度上令人信服，比如《毛诗序》中所言，“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗”——此处指向诗的源起。接下来，言及“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”，则是将人类情感意志的表现形式作了一个递进式排序。按此说法，诗，准确说是古典时期的诗歌合一的形式，是介于狂呼小叫的嗓音嗟叹和四肢并用的手舞足蹈之间的情志表达，其情绪演绎强度只略低于舞蹈。

那么，诗是什么？回到前面说到的电影的高潮部分，可以略微作出一个论断：当人类萌发了一种必须使用语言来表达自我情志，并希望将这一情志传递给他者时，所选择的最优方式是用诗的形式来完成这一目标，这几乎是人类心智的自然选择。诗的本体，从人类的心智模式角度来阐释，它应该是人类心智模式中的一个细分结构，一种以声音的、文字的语言为“输入/输出”媒介的情智结合体。当然，以上也仅是那些纠缠于实在与唯名的万千“似是O8VkYdR5Dwvdxyz56p2cIg==”说法中的一种。

怎么写诗

怎么写诗，一个方法论问题，细说起来并非一个十分有趣的话题，我大致可以讲讲自己的一些体验。写诗，于我而言是一件苦中作乐的事。早年写诗，写得很快，那是受感觉驱动。之后写得很慢，或许是到了知觉的层面。前年下半年，我与自己订立了一个契约，主题是坚持每天写一首诗。

既然如此，不敢懈怠。为了完成这一目标，时常枯坐或干躺沙发上，冥思苦想诗的第一行、诗的主题、诗的结构、诗的语调、诗的结尾，甚至是每一句的停顿、连接处，以及标点、断行和分段。一旦有一个闪念，就立马行动，给诗稿注入新的元素。有些诗修修改改几十遍，不知疲倦，几乎到了废寝忘食的地步。

为什么在写诗上如此不计成本、投入精力？现在总结起来无非有几点。其一，设定一个颇有挑战性的工作，为了抵抗长期居家的焦虑。写诗，成为了一项能够自我疗愈的行动计划。其二，写诗是进行文学创作，它需要一个合适的、受自我认知框架搭建的场景。竞争性原则正好处在这个框架场景的顶端。换句话说，是个人将创作当做了一个竞技项目。在竞技场景中，至少面临两类竞争者，一是自我，与过去之我竞争；二是他者，与前人和同时代的创作者竞争。其三，出于好奇，想着检阅自己的心智系统是否强大。如果说诗是人类在个性化的心智模型中产生的一种情智结合体——情感与智识的结合体，我们则可以将创作视为一项造物工程。作者便是造物者的主体。作者通过写作来测试心智系统连续创作的稳定性和成长性。

关于这次写诗的契约，最终是履行了。不过，作为一个道德评价的洁癖者，我不认为自己每天写出的那些诗让人称心如意。两种创作者值得观察，一是过度自我怜悯乃至走向自恋情结的作者，他们会满足于自己的造物，并坚信其作品的完美和卓尔不凡；二是那些有相反品格与洁癖的人，对其作品的缺陷深信不疑。

怎么写诗，没有一个确定的答案。甚至有一个非理性的想法是，教授或指导他者如何写诗，对我而言是一项极其无趣的举动。

怎么读诗

自己甚少在公众场合读诗，是出于一种对公开阅读的逃避。有那么一次读诗的经历，倒是让我难忘。不过，不是我自己读诗。那是前年的某个夜晚，我攒了一个非常小的酒局，就在我寓所楼下的餐馆。结束后，趁着酒兴未减，我提议当中一位女士读一首我写的诗。我给了她一首比较长的诗，她很顺畅地读了下来。她读完后，怔在那儿，好长时间一言不发。等她缓过神来，开口说道：“刚才陷进了一种说不清楚的、忘我的情绪当中。”

我并非在意我的那首诗是否属于好的诗。我感兴趣的是，一首诗在被人读出时，包括读者与听众在内，触发的是哪些情绪反应机制。作为诗的基本元素的“语言情绪”的传递方式，是映射、折射还是投射？这似乎又是一个弗雷泽式的触染律的论题。

至于怎么读诗，这里面有必要设立一个前提，那就是选择一些相对的“好诗”来读。什么样的诗是好诗？又是一个富有争议性的话题，长期存在于普遍主义者和相对主义者的争论之间。一些基本共识也许会存在，一首好的诗需要有一种倾向于节奏性的语调，一种适度的能引人共鸣的音乐性，它不同于一般性的散文。

我偶尔也会兴之所至，或说煞有介事地拿某一首诗来朗读，并且沉浸在它的语言洪流中。我指的是有声的朗读。而阅读，需要一个特定的相对沉默的氛围，从第一行到最后一行，感受它的语调和节奏，想象出它所描绘的一帧帧画面，并捕捉弥漫在诗行里的情绪，以及情绪之外的语言智识。

艺术作品至少会提供人们一些情绪和认知上的价值。诗也不例外。阅读它，通过理解这个情智结合体，这一种语言造物，获得疗愈和教育。就像杰克·吉尔伯特的读者所反馈的那样，吉尔伯特的诗让他们“改变了对生活的态度”。