琴深处

广西作家协会会员。在《广西文学》《草原》《红豆》《南方文学》等刊物发表过作品。现供职于南丹县文联。

1

这个故事从哪里开始讲才好呢？

我想就从30多年前开始吧。那时候，一位高高胖胖、憨态十足的中年男子每天去往村里，收集将要隐没在木棉花瓣雨里的消息。也可以从50多年前开始讲，那时候制琴师还不到10岁，他好奇地蹲在父亲的身边看父亲用竹来制琴。还可以从100多年前讲起，当时土司罗权喜得贵子，欣喜若狂的他想要昭告天下。当然，如果你不介意，我还可以从900多年前，不，从汉代时藏古江（红水河）的丝竹弦乐开始慢悠悠地讲，那时的大地树更高、草更青，水更长、琴声更悠扬。

那些蛛丝马迹藏在一张泛黄的典籍里，藏在一声意难平的叹息里，藏在断续声随断续风的惆怅里。后来，我在秋风吹散马蹄声中打开一本绿皮《南丹县志》，几行醒目的字跳出来：那地桂剧班，清光绪丁未年（1907年）建立，主演桂剧，组织者为那地末代土司官罗权、师傅王小其（河池县人），成员50多名……

这时，一阵咿咿呀呀的腔调声，和着一阵叮咚叮咚的竹鼓声，跟着那些方正的汉字从不知处传来，那地州末代土司罗权的州府里，红烛灯盏，喜气盈盈。30多岁的罗权听取僧道之言修路架桥累积阴德，竟在宣统年间喜得贵子，起名“桥生”。

罗权喜极而泣，遂决定在那地开设戏馆，为儿还愿。罗权下令广发告文：凡参加那地戏班者，都可以从州府免费领取两亩地耕种。那地周边多为崇山峻岭，土地又多掌握在土司手中，这个告文对那地百姓极有吸引力，很快加入戏班者达近百人。与此同时，罗权许以重金，派人到桂林、宜山等地寻找戏班师傅，最后寻得一个名叫王小其的人。那地州地处红水河沿岸，东邻河池，西界贵州省罗斛，南至东兰，北限南丹州，西南隔着红水河与泗城州对望，像一条抬头吃着叶子的蚕虫。州境内高山连绵起伏，峰峦重叠，王师傅跋山涉水而来，来时仅带了平时弹奏的二胡。显然，一把二胡是撑不起一个戏班的。罗权向乡人筹集乐器，一位老者带来一把竹制乐器，外表粗糙简陋，但敲之声音清亮，叮咚之声不绝入耳，这是流行于红水河流域的民间乐器，名为竹鼓。王师傅见状大喜，一锤定音。那地四周茂林修竹，王师傅就地取材，领着大伙上山沿河伐竹。制作竹鼓看似简单，实则讲究：砍一节20厘米长，比手腕粗一倍的南竹，在青皮表面挑4根宽3厘米厚不过1厘米的弦，细细修整。制8个拇指粗的码子置于弦下定调、竹下中腹部剖空以发音，然后用细竹枝敲击试音。试音最是讲究。那时没有调音器，竹身的粗细，竹子的干湿、长短不同，发出的声音也不同。码子的位置，腹中空的大小更是直接影响调子，这时考验的是师傅的经验和修为。王师傅聚精会神地观、听、敲，不时用手移动码子，手上的刀具不停地修和割，一把琴制成下来，竟耗费几十根竹子。

新制成的竹鼓静静地躺在泥地上，青幽的表皮似破土而出的稚芽，王师傅击打竹弦，声音似穿过密林峡谷，穿过湍急奔涌的红水河，一时之间，心房也跟着鼓动起来。

那地州衙署立于一片平畴之地，房屋为砖木结构，屋脊翘角，镂空花窗，处处透着威严贵气。罗权在衙署附近为戏班搭台。戏台高地面2尺许，两旁用木头搭起简易木架，茅草盖顶，红绸拉开，虽然简陋但压不住欢喜的气息。州地百姓闻讯从四周山坳和坡地涌入。好戏开始上演。小生、花旦、武生，各色长袍、短褂，帽子用细竹条箍成一圈后插上羽毛，活脱脱一个戏精模样。《樊梨花斩子》《刘十四娘打叉》《仁贵征东》《丁山征西》，每台戏惹得众人泪水涟涟。罗权也不时登台表演，彼时，他不过是醉心戏台的凡人。

余振坤是戏班演奏竹鼓的其中一人。他在红水河边洗净泥腿，穿上干净布衣上岸学习音律，他矜重地把竹鼓挂于腹前，手持细枝醉心击打竹弦，琴声为跌宕起伏的戏推波助澜，那是一个平凡者命运的转折，这短暂的一瞬照亮他波澜不惊的后半生。

那日秋高气爽，48岁的罗权骑上白马，带着随从往天峨方向悠哉而去。行至古王，仇家张十二早已带人埋伏两旁，罗权被一击而中，当场殒命。罗权已逝，戏班子没了支撑，不久宣告解散。

热闹的戏台跌于沉寂，余振坤和艺人们重回田间劳作。短暂发光的竹鼓，回到原点。不远处，红水河奔腾不息，流向远方。

2

回忆的时光里，竹音似异星里的神祇。戏班的日子成为余振坤们一生中仅有的荣光，而时光越拉越长，手上那套竹制乐器早已被虫蛀得破烂不堪，竹声又总在不知处回响，搅得人心乱。于是他们取来竹子自己制作乐器。夕阳西下，金色的余晖打在斑驳的泥巴墙上，几个老艺人坐在墙下，一刀一刀地挑弦，那是大地的艺术，是时光的馈赠。在一双双布满老茧和斑纹的手中，那些竹鼓又活回来了。好奇的村人围拢过来，有些人看着看着就着迷了。

黄昏，从生产队下工回家的黄光德，喜欢在晚饭后拿起竹子修和割。他记着余振坤老人在余晖里的样子，他和老人一样，有粗糙而灵巧的手，有可辨音律的耳，这是老天打赏呢。他爱这竹鼓，爱这音律，爱树林里婉转鸣唱的画眉，爱草丛流水里的虫鸣。这人世间，有争斗声、有嘲弄声、有轰鸣声，也有丝竹悦耳声，清幽古乐，袅袅飞升，像幽暗夜空中的星子，冲开云层，坠入眼眸。可是，黄光德太异类太扎眼了，面对工作队员气势汹汹的盘问，他害怕极了，战战兢兢地告诉他们，这不是乐器，是他给儿子做的玩具，儿子晚上总哭，拿这玩具敲几下，哭声就停了。黄光德说完还给工作队员演示了一遍，演示前他在码子上做了手脚，声音着实难听。工作队员看不出这玩意对生产有什么威胁，于是离开。

黄光德自此小心翼翼，制琴时偷偷的，击打时偷偷的，独自享受，独自陶醉。

工作队来了一瘦高个叫陈爱民，住黄光德家。一日，陈爱民早起，到屋后闲逛，见黄光德把那“玩具”挂于腹前轻轻敲打，圆柱形的“玩具”发出清悠的叮咚声，似蛙声清扬，似牛哞唤儿，甚是好听。陈爱民穿过晨雾来到黄光德身后，静静聆听好一会儿。一曲终，陈爱民轻声问黄光德“玩具”的名字，把黄光德吓了一跳，回过身来连称“不懂”。你跟谁学的？陈爱民再问。以前村里的老人。黄光德说。可能已经死了。黄光德又强调说。陈爱民拍拍黄光德的肩膀，什么都没说。

这是一个奇怪的工作队员。黄光德想。黄光德还发现，陈爱民总是假装看不见他在击打竹鼓，也没有向工作队报告这个“危险”的情况，他们之间似乎有一种奇怪的默契。这太幸运了。黄光德又想。

竹鼓太幸运了。命运这样想。

黄光德幸运地爱着竹鼓，而竹鼓也是有记忆吧？那些前世今生，在沉默中潜入红水河边，你以为它离开了，其实它一直都在。

黄光德有四个儿女，大儿子黄家勤像他当年一样，喜欢在旁边看他制琴。楼梯拐角处总搁有几根南竹，划开时清香四溢，让黄家勤陶醉。他开始自己去砍竹，扛回家后学父亲制琴，第一次制成的琴，敲出的声音喑哑、沉闷。父亲说，这是苦竹，不能用。黄家勤又去砍。他逐渐分清各种竹子的用处，掌握琴身的大小、码子的厚度，音律的阶位……竹音逐渐明朗。

3

春天的时候，木棉花开满了红水河边，开满红水河边的每个村落，一树树火红让村庄从葱绿变得艳丽，从沉寂变得张扬，路上也跌落许多花朵，娇艳又破碎。

陈爱民一路踏着火红而来，当年高高瘦瘦的工作队员，如今已经变成一个高高胖胖、憨态可掬的那地村文化站站长，每日肩挎挎包在乡间奔走。田间老农、河边老妇、树下稚儿……那些隐藏在劳作和游戏中不轻易觉察的、习以为常的举止和言语都布满某种玄机，陈爱民在解开玄机时遇到了余振坤。

那年春节，95岁的余振坤坐在那地街头，他白发苍苍，曾经的老伙计都已逝去，那些发出奇妙声音的竹鼓也已消失。陈爱民来到老人面前，拿出从黄光德处借来的竹鼓请他辨认。面对竹鼓，老人的魂魄从不知处归位：罗权、大老爷、戏班子、英雄……记忆的闸门缓缓打开。老人告诉陈爱民，竹鼓是一组，有3到4个，每个外形都不同，你手上这个最简单，是村里人平常玩的，容易做。你还会做讲究的吗？陈爱民问。老人想了许久，来到厨房的火坑旁，用筷子在火灰上画了一个：三节青竹合节，琴身凸形；指板连接中间青竹，琴头梯形。画完这个，老人再也想不起其他竹鼓的样貌了。

陈爱民回到家，依着余振坤老人所画样式制成一个。尽管外形粗糙、琴声有些别扭，演奏时也不得心应手，但陈爱民还是迫不及待地登台了。结果，他演砸了。

演砸了的陈爱民想了又想，他明白自己操之过急了，当务之急应尽快寻到散落在其他地方的桂剧班成员，还原竹鼓的关键技术。

我仍然记得自己到文联工作后，有几年时间，陈爱民每隔几个月就把他收集到的民间文艺资料拿给我帮忙梳理，那时的我年轻肤浅，不懂得这些资料的珍贵，至多体会出他是一个民间文艺的狂热者。那时下到各村屯都靠双脚走，陈爱民身宽体胖，有好几种基础性疾病，走路特别容易累，不到半刻工夫就满头大汗，他一边喘着粗气一边用汗巾擦汗，汗巾搭在他的腰间特别显眼，成了他的标配。每到一个村屯，大人小孩都热情地围上来跟他打招呼：“胖叔又来了。”“胖叔喝口水解解渴吧！”20年的光景里，陈爱民辗转于天峨、东兰、金城江、南丹等地的20多个村屯，记录各种乐器包括竹鼓的制作方法，采集的资料慢慢塞满了柜子，像在等待某个时机重现天日。

4

时光似乎在慢慢变老，那支简单又平常的竹鼓在红水河边越发沉寂，似乎有一天，它也要和其他事物一起消失了。

胖叔的年纪越来越大了，他胖胖的身体像是可以纳百川一样。胖叔参加了县城的一支业余文艺队，每日吹拉弹唱，好不快活。文艺队有一位叫吴斯均的退休工人，和陈爱民走得最近。有一次，吴斯均邀请陈爱民去家里喝茶。

吴斯均的书房摆满了各种乐器，陈爱民拿起来一件件仔细端详，笛子、二胡、铜、钹、梆、箫等等，一些精美，一些在细节处透出手工制作的痕迹。陈爱民数数这些乐器，发现一半以上是自制的，一问，竟出自吴斯均之手。陈爱民高兴坏了，抓着吴斯均的肩膀说：“我找得你好苦呀！”

陈爱民把吴斯均拉到他收集的竹鼓资料面前，那些奇形怪状、闻所未闻、见所未见的图形，让吴斯均技痒难奈。

吴斯均有一双灵巧的手，乐器是从他手中长出来的附件，一件乐器在他手里反复研究数次就可以复制一把新的，那种让乐器再生的感觉实在是太棒了。可是，生活从来没有满足他对乐器的念想，这像一根刺，埋在身体的某个地方，只待一个时机把它拔出来。

红水河沿岸是各种竹子的天下。依照那地民间的节气，中秋至腊月的竹子长势最好，且不易生虫，吴斯均自己掏钱请人在这个季节去砍竹，均为3至4年生长期。一车车大南竹、金竹、油竹、刺竹拉回来后放到阴凉处待干。制作竹鼓的核心在于竹子的选择。竹节的长短、大小、多少、干湿，竹料和竹膜的选择等都会对竹鼓的发声产生不同的影响，掌握这个核心就可以打造出任意想要的外形和声音效果。

那是几乎忘记饮食和入寝的幸福时光。吴斯均和陈爱民调集自己对乐器的所有认知，就像打通人和竹之间的连接、纹路和脉络，把它们变成没有隔阂和冲突的融合体。竹鼓最终被他们分解成11种乐器，又分别取了一个好听的名字：劳朵当（大竹琴）、降朵当（中竹琴）、丁朵当（小竹琴）、拟朵当（线竹琴）、洞朵当（筒竹琴）、拜朵当（排竹琴）、波朵当（吹竹箫）、外朵当（牛竹琴）、丢朵当（掉竹琴）、波朵当（吹竹琴）、琶朵当（琶竹琴）。每个乐器都由不同的竹子，不同的长度、形状、音筒、琴弦等制成，从而发出高中低不同音频，形成弦乐、打击乐、管乐、弹拨乐等乐器效果，演奏出高山流水、狂马奔腾、悲壮忧伤、轻快欢乐的不同旋律。

这是竹制乐器的盛宴，也是吴斯均和陈爱民的乐器盛宴。他们为这组改良后的竹鼓取了一个更加好听的名字——轮朵当。“轮朵当”是壮语水竹琴的音译，听起来就像竹鼓最原始的调子：叮咚叮咚，叮咚叮咚……又似有人在轻声说：靠拢点，靠拢点……

吴斯均和陈爱民的心也跟着叮咚、叮咚地狂跳，听见靠拢点、靠拢点的轻声低唤。

5

有些时候，我们并不真正清楚一些事物的起源或消散，那些事物在世间有着自己的运行轨迹，它牵引着玄妙的物，未知的人，懵懂的情——你看不见它，但你可以感觉到它。它们从不同的地方向一个目标汇聚，前赴后继，不死不休。

年轻的时候，如果有人告诉张海智，若干年后他也能唱，也能弹和拉，还能谱曲，他是不会相信的。那年，他被分配到一个叫罗富的乡下负责画电影海报，在画完海报的大片空当里，他得想办法打发过多无聊的时间，他还记得自己被迫听罗富山歌的情景。每到圩日，罗富的壮族女子穿着满襟围腰的盛装，头戴黑白织花折成的尖利的角形毛巾，脚踩绣花布鞋穿过风流岭而来，曼妙的身姿让人眼热心跳。张海智住在乡小学教师宿舍，宿舍旁有一块空地，赶圩的女子倚在窗下，用壮话隔空和对面的男子咿咿呦呦地对唱，山歌调子花样百出，歌词风流旖旎，惹得青年男女春情荡漾。山歌一出，晨昏颠倒，不到天亮决不收场。这可苦了房间里的张海智。他听不懂壮话，被搅得彻夜难眠，忍了几个晚上终于爆发，他打开窗子，一盆水泼出去，女子们尖叫着散开。

终于清静了。

但是，是从什么时候开始爱上山歌，爱上这深沉似海的调子的？张海智想。“凡音之起，由人心生”，野趣的、清纯的、自然的山歌，那地敬牛节等传统节日的传统配乐，让这些没有杂质的声音彼此探索、相互交融，成为另一种艺术形态，这让张海智倾心。

这时候的张海智和陈爱民已经成了同事，他是县文化馆馆长，陈爱民是副馆长。时间用一根看不见的线把他们连在一起，用岁月深处织成的网把他们连在一起。陈爱民和吴斯均制作轮朵当时，张海智为轮朵当谱写曲子，这些曲子，它们的底色源于那些山野的歌声：粗犷豪放的壮族山歌，柔顺婉转的苗家调子，绵长如水的白裤瑶情歌……这些天籁之音，将穿越轮朵当的前世今生。

2004年，轮朵当系列首次登上河池铜鼓山歌艺术节舞台，古朴的造型、粗犷的音质，流水般的曲子，一亮相便艺惊四座，夺得特别挖掘奖，很快受邀参加第二年广西春节联欢晚会，随后走进央视三套和央视七套。2005年6月，国际生态博物馆论坛在贵阳结束后，广西文化厅邀请美国、日本等多个国家的专家到南丹观看轮朵当演奏。那年，轮朵当在区内外登台演奏50余场次。

演奏轮朵当乐器的是一支奇怪的“乐队”，成员从田地、工厂、厨房、办公室走来，黝黑、沧桑的脸庞，为轮朵当发出不一样的光。

6

从云贵高原一路奔腾而下的红水河，到了南丹县吾隘镇境内，变得清澈而平静，河的右岸是吾隘镇政府所在地，左岸是那地、独田等民俗风情浓郁的壮家村寨。两岸由一座200多米长的水泥桥连接。不知从哪年起，来自贵州荔波、罗甸，广西东兰、天峨和南丹的民俗爱好者在节日会聚于此，他们唱山歌、跳民间舞蹈、敲打自制的竹鼓，叮咚声谱成的奇妙旋律在夜空回荡，仿佛又回到100多年前那地桂剧班的场景，仿佛一切不曾离去。

沿着桥的左边往上走数百米，到一路口，又从路口往左拐不过百米，是一个叫平类的村庄。这里山清水秀，竹林处处，居住着20来户黄姓人家，黄家勤就是其中居民之一。黄家勤差不多60岁了，他身材敦实、样貌憨厚，看着就是农家的一把好手。可是，当他把竹鼓置于腹前，用筷子轻轻击打时，就像换了一个人。当年那个10多岁的男孩已经成为竹鼓传人。他的家门口，长着许多手腕粗的南竹，这些年，不断有专家来平类考察，听他讲竹鼓的过往，还有人拉了一车又一车的竹子回去，试图制作出更精美的竹鼓。

时间最是残酷。当年从竹鼓演变而成的轮朵当系列同样遭遇了虫蛀的命运，胖叔陈爱民和乐队老人也相继离世，乐队再次解散，一切似乎又回到了原点。命运之手在旋涡中搅动，张海智在这乐器的旋涡中迎来了中国芦笙王覃国伟。

覃国伟是南丹籍演奏家，曾站在维也纳金色大厅担任芦笙独奏，改良过不少南丹民间乐器，瑶胡、奥叠琴、拉篥、沙篓铃、龙松……当张海智把精美的轮朵当系列图片铺展在他的面前时，他惊讶了，几百年前那个叫王小其的琴师似乎回来了，那些为琴而生的人总是如此相似，隔着久远的时空，他们在音乐的记忆里相逢。之后几年，路程往返、时间拉扯、资金筹集，希望、失望、等待……一组乐器的重生考验着所有人的智慧和勇气，而生命中，总有一根琴弦，在指间缠绕，在心底拨动，在看不见的隐秘之处轻轻弹起，去包容那些痛苦、悲伤、失望、麻木，去保持对人世间的爱意。

2023年9月，岜农把自己改良后的竹鼓带到《乐队的夏天第三季》的舞台，并取名赛嘚（壮语），汉译是肚脐。赛嘚传统的演奏方式是置于腹前，类似与肚脐相连，它代替脐带与胎儿连接，与血脉连接，与永恒的生命连接。

（编辑 何谓清）