顾骨还是个老实巴交的孩子（评论）

近些年各文学期刊都在竞赛一样争相挖掘、推出新人，导致新人像“雨后春笋”，让人应接不暇，导致“新人”根本不够用。我也曾经是“新人”，当年“花城出发”栏目出身，深知新人出头不容易，有杂志帮扶上马、推一把、送一程，对新人的成长是多么重要。然而，我对《作品》杂志“超新星大爆炸”还是有些怀疑，烟火人间真的隐藏着那么多的“天才”吗？担心“为赋新词强说愁”，担心拔苗助长。让我想到了宇宙大爆炸，有一股巨大的能量推动星体走向远方，但当能量消失时，会“坍塌”。“新星”不能只靠看不见的“暗能量”，必须自身有能量，否则会很快消失在茫茫的宇宙之中。但看了几期后，我对“超新星”改变了看法：一些年轻人真的“有料”，迟早会“爆”，也应该“爆”。

一个叫顾骨的年轻人被编辑推到了我的跟前。这是一个完全陌生的名字。编辑说，《作品》杂志“超新星大爆炸”准备推他，请你帮写一篇评论。我措手不及。我向来不善于写评论，即使写读后感的文章都觉得十分费劲。我正想拒绝，编辑及时补充了一句说，他是广西民族大学的学生。我只好马上改口说：行吧。我在广西民族大学当过三年教师，上过一些文学课，带过一些创意写作的学生，但脑海里没有“顾骨”这个名字。当我看到简介中他的本名叫“黄鼎雄”时，我内心发出了一声惊叫：这小子行狗屎运了！

黄鼎雄是我最熟悉的学生，不仅仅是因为他上过我的课。在爱好文学的学生中他是最积极来找XeqeWpWtZmQoNlwlAH9SPjJ1ff1xAnLUValuhA4EcQ4=我交流的。我在相思湖校区图书馆十二楼上班，他经常从相距五六个地铁站的思源湖校区跑到我办公室来。他先是找他的学长、作家祁十木聊一会再来找我，或者先跟我聊一会再去找祁十木。他见到我总是羞涩而拘谨，主动向我汇报他最近读了什么书，写了什么小说，感觉怎么样，一副很努力的样子——也看得出来他真的在用功。离开的时候，他还习惯性地向我鞠一下躬，说声“老师再见”。如此有礼貌的学生已经不多见。我担任学校组织的广西高校“相思湖大学生文学大赛”的评委，黄鼎雄每届都参评。既写诗词，也写小说，只是一直没有惊艳到我，但他在不断地进步，从不获奖到获两次二等奖，最后终于拿到了一等奖，然后在今年六月毕业了。毕业前他说正准备考广西大学研究生，投田耳门下。我说好。九月开学了，他成了田耳的学生。

士别三日，当刮目相看。黄鼎雄，也就是顾骨，他的六篇小说一下子让我反应不过来：这是他写的吗？跟两年前的稚嫩、生硬的学生腔完全不一样，故事、叙述、腔调等等，脱胎换骨，像模像样了，像一个“青年作家”了，确实有点惊艳，“爆炸”一下子绝对没问题。

看一个作者是否有才华，首先看他的叙述，也就是讲故事的方法和腔调，尤其是短篇小说。有时候只看开头几句便知道了。顾骨这六篇小说已经找到了他的叙述方式，他的才华贯穿于扎实而细腻的起承转合之中，字里行间洋溢着一种叫“才气”的东西。他的语言有张力，有锋芒，有钝击感，还有一种诗歌才有的味道。他不像很多新人那样随意挥霍一些看似很酷的词语，没有铺张浪费情绪，而是冷峻而有条不紊地推进他的故事，将想说的东西牢牢掌握在自己的手中，有松弛感，但没游离，没犯迷糊，虽有兜转但没有原地打圈，在看似冒险实却十分稳健地把故事讲完，像体操运动员做完高危动作后落地纹丝不动。短篇小说之难也许就在“落地”的那一瞬间，而恰到好处的“落地”真的荡气回肠、余音绕梁，所有的揪心和期待都得到了圆满的善待。

短篇小说《沥青蜻蜓》讲述一个畸形的家庭伦理故事。“我”在幼时受父亲侵害，母亲维护父亲，执意要求“我”原谅父亲，“我”根本无法做到，但又无法面对父亲，更无法理解母亲，只好选择离家出走，在外漂泊，逃避这个充满耻辱的家庭。“那是母亲不在的夜晚。父亲再次带我观赏白蚁，他把火钳加热到通红，夹住空中飞舞的蜻蜓，放进巢穴里。他捣碎了蜻蜓。让蜻蜓刺痛我的眼睛，我的眼皮因此互相打架，世界忽闪忽闪。我看见蜻蜓灌满了白蚁巢穴，把巢穴淹没。父亲把我举起来，用巴掌反复抽动我，像蚂蚁在摇动蜻蜓的翅膀，我看见蜻蜓的翅膀被白蚁撕裂，看到了父亲把我按在窗台，我的脑袋被泼出去。我抬头，看见了月。”在外漂泊的“我”无以为生，身心受到新的伤害，走投无路。于是心里既渴望回家寻找避风港，但又无法摆脱屈辱感，宁愿自我封锁一辈子也不愿重新回到噩梦般的家。在无休止的精神内耗中，“我”终于精神分裂，进入了恍惚和虚幻的世界。当“我”下定决心回到家后，却发现母亲被出狱的父亲陷害入狱，家庭已经分崩离析，陷入了万劫不复的境地。“我”瞬间被人生的幻灭感击穿，掉头便跑，重新放逐自己，放纵自己，从此永失“我家”，而“我”前路迷茫，生死由天。

《童谣1990》是顾骨一个系列小说的收束，在这篇小说中，顾骨通过设计一场大巴车车祸来阐述“亲缘生涩，此路难通”的观念，里面的孩子都因为车祸改变了人生的轨迹。他们坐上这辆车的起因，则或者是为了让自己的亲人不要抛弃自己，或者是为了彻底离开抛弃自己的亲人。“我看着母亲的肚子，感到悲伤，它又一次被不知名的父亲耍成曲面了。这些父亲们罪大恶极，母亲却仍相信他们能够演绎爱情。在这种情况下，我很庆幸自己已离开这螺壳很多年。自从我离开母亲之后，世界就变得暗沉沉的。我理解这是过早从这壳中脱胎应付的代价。”《童谣1990》是在这样的基础下展开，展示了20世纪90年代中被抛弃的孩子对亲情的渴望和无依靠感。《童谣1990》中，顾骨把系列小说的时间线提前，而在同系列小说《马留》里，顾骨则把小说的时间线又重新拨回两千年的进程中，继续探索“亲缘”。《马留》描述了一个儿子对父亲的憎恶。“他害怕父亲，害怕这个总替全家拍板，然后把板子扇到一家人脸上的家伙。”父亲是一家人的噩梦，马留一直要挣脱父亲，追随他的母亲，但却发现母亲爱的其实是死去的姐姐。他从来没有对父母选择的权利。“很多年前，父亲领着一家人到南方旅行，姐姐在车祸中病重，父亲瞒着当时昏迷的母亲放弃了治疗，并在葬礼后，烧掉了家里姐姐留下的所有物件。”母亲因此负气出走，而马留则在多年后投靠母亲无果的归途车祸中成了植物人。选择他的依旧是他不愿选择的父亲。在家中当植物人的六年里，马留动弹不得，生不如死，只有幻想中的“姐姐替他切断他噩梦里自由的手脚，一直陪着他”。父亲也陪伴着他，感情冰冷地照料着他。“每天醒来，父亲就会如磨刀般擦拭他的躯壳，翻转他的身子，让他排痰，顺便帮他活动筋骨。”姐姐和父亲势如仇敌，互相躲避，老死不相往来。姐姐每次来到他的身边，父亲似乎都感觉得到。他们之间的紧张关系形同水火，让人窒息。在剑拔弩张中，父亲最终放弃了马留，一如多年前放弃姐姐，他离开了家，不再归来。

亲人的“逃离”与“回望”、“爱”与“被爱”成为顾骨这个系列小说探究的主题。

小说《获虎之夜》则让人既愤恨又叹息：失忆老人对所犯罪行的深深忏悔，他曾经带头迫害自己的妻，罪孽深重，不可原谅，但他内心被悔恨折磨得夜不能眠，不能解脱，试图通过患上“失忆症”，强行擦去脑中的记忆。他终于以“虎”为借口，找到了替自己脱罪的方式，篡改了脑中的记忆，等同于篡改了既定的历史。“妻死后发出哀鸣现在在梦里再次震慑他。他在梦里睁开眼，眼见剃度的妻往山上去，自己在背后追。他使劲喊妻，但妻没有回头，自顾自地走，他抬头望她背影，看见她的前面有一只老虎伫立。妻在自己和一只老虎中间，终于停下了不停的步履。他看向那只老虎，喊妻下来，妻冷笑，她转过头，对他说话，那声音却像闷雷一样劈下来，比妻原来的声音难听百倍。妻沙哑着嗓，叹气道，既已决定上山离开，就不会再回头了。她说这话时，月光照在她光洁的头颅上，叫他紧接着发现那只老虎和她一样没有毛。更让他惊奇的是那只老虎的纹路。毛发虽被剃光，皮肤却如纹身般烙着那些黑色条纹。”老虎夜临深山，“让在深夜逃离养老院寻虎的老人不自觉松开拐杖，任它掉在地上，随自己瘫进虎怀中”，此时此刻所有的记忆都复活了，他曾经犯下的罪行历历在目，带着愧疚和悔恨安详地在老虎旁边死去。

《收拾》这篇小说中，一个叫李山的男人视女儿为生财的货物，逼她结婚生子换彩礼钱。女儿坚决不从，出走抵抗，到处漂泊，最后主动把自己当成货物，至死卖淫为生。失去女儿的李山有些后悔，苦寻多年无果后，他最终从收尸人杨志宁处得到线索：女儿死于一次意外，实际上，却又是李山自己把女儿逼上了绝路。李山领回女儿的骨灰，半路上竟然发现女儿的骨灰挣破骨灰盒逃逸得所剩无几，化作灰都不愿同李山回家。“这辈子我到死也不回这个家了。”这是女儿最后的遗言，她做到了。令人不寒而栗。

作品小辑中作结的《墨山壁虎》写的则是一个想要新生活的娼妓。她心中始终不觉得自己干净，所以当后来有机会以“次一等”的身份拯救一个似乎还有机会“成为好人”的孤儿时，这个孤儿便同时也在一定程度上净化了她的身心，让她稍稍心安。然而孩子藏在心里的始终是对风尘女子的蔑视，这些隐秘的情绪最终爆发开来，直至在一次自污后，男孩彻底推开了女人，让一切难以挽回。

顾骨这几篇小说都用细腻而极端的笔法探究家庭成员微妙、冰冷、决绝的关系，尤其是父子、父女关系，读后犹如寒冰刺骨，久久不能缓过劲来。年轻作家血气方刚，有一股这样的狠劲。残酷叙事中的“冰碴”效应会让我们的神经震颤，总比读“小温暖”“小忧伤”来得过瘾。

顾骨在叙述中不断地“玩”一些花招，说明他已经熟练掌握了小说叙述的技巧，还试图别出心裁，在结构和形式上“玩”出一点新意，而且我觉得“玩”得还不错，真是初生牛犊不怕虎。本来我想提醒他的是：老老实实地把故事讲好，不要玩花招。但我想到了一句影视剧中的台词：“不气盛还叫年轻人吗？”同理，不玩点花招还叫年轻作家吗？于是我就不多说了。写小说有时候就是要有“玩”的心态和本事，玩出新花样，玩出新境界，就是好作家。

顾骨还是一个老实巴交的孩子，他的阅历十分有限，稚嫩之处还随处可见，但他骨子里有一股“狠”劲，对文学有一颗狂野而沉潜的心，而且十分用功，正在积攒“大爆炸”的能量，我无比期待他成为一颗名副其实的耀眼的新星。

责编：郑小琼