老妞

夫妻俩同居一个屋檐下，却长达几十年没有相互理会过，他们谁会是“冷战”的赢家？一个众人眼中早已“废了”的女人，丈夫离世后，年近七旬的她却如获重生，以自己天性中的聪慧与幽默来辅佐失恋又失业的外孙女。在那漫长的婚姻生活中，她是在装病，还是有更大更深的隐秘？

这个世界上，大概再也找不到像我们这样松弛的一家人了。大学毕业近一年，我还在城市里四处碰壁，大到各种学校、公司，小到二十四小时营业的超市，无一例外都是被拒。那种感觉真的让人很难受，似乎人人都衣食无忧、有条不紊，就我一个人无着无落，在细尘中飘荡。我在电话里跟我妈说了这种情况，好像还轻轻抽了两下鼻子，我妈说：先回来再说，留在那里等，跟在家里等是一样的，回来等至少不用付房租。这跟我的同学们看法不一样，他们说：死活都要赖在这艘船上，一旦你下了船，你就再也上不来了。我把这说法也讲给我妈听，我妈说：哪儿来的船？就算有船，都挤在那里，恐怕真的会沉啰。放下电话后，我就买了张通往三湾镇的车票。

我提醒自己，我只是暂时回家休整，并非想要啃老，我们家也无老可啃。

很久以前，我们家非常穷（现在也穷，但可拿掉“非常”二字）。我妈说穷并不完全是件坏事，她甚至说，他们全家深得穷的恩惠，因为穷，他们家被划分为贫农，这个成分直接让她后来得到一个了不起的机会，她被推荐到三湾镇煤矿去工作，富农、中农家的女儿可得不到这样的机会，地主家的孩子更是想都别想。她到煤矿后的具体工作是到井下挖煤，人家都说这工作不好，下去前白白嫩嫩，出来时鼻污嘴黑，鼻孔要用刷子才洗得干净，可我妈不介意，理由是地里干活有蚂蟥，还有蛇，这些令人全身发麻的活物比没有生命的黑煤可怕得多，何况她在井下会戴安全帽，会穿高筒雨靴，还有大大的煤气灯照着，比白天还要亮堂，更重要的是，井下不会晒黑（白皮肤可是农村姑娘最最羡慕的）。

这样的好运其实是有期限的，时间一到，她就得离开煤矿回家，继续当她的农民。就在最后一天，她收拾好回家的行李，正要告别那些跟她一样即将回家的同事们，突然发现快到吃饭时间了，为什么不吃了饭再走呢？她还有最后一点饭票，不如大家一起痛痛快快把它吃光，反正带回家就没有用了。没想到同事们都不愿意去，她们抬起哭得发红的眼睛，愤怒地说：都这个时候了，你怎么还有心思吃饭？她们不去，她就一个人去，有饭不吃不是傻子吗？没想到好运就在食堂里等着，一个没有期限的真正的煤矿工人走到面前，问她要不要嫁给他。于是，她的期限立刻作废，她跟我爸一样成了没有期限的煤矿工人。这事她经常拿来教育我，凡事都不要急。急急慌慌，一碗清汤。

尽管他们成了两个真正的煤矿工人，我却是在农村长大的，因为他们两个都要下井，只好把我放在外婆家。外婆是个长期病号，不能下地，正好在家照顾孩子。从我记事开始，外婆的形象就没变过，一条裤裆肥大的裤子，一件松松垮垮袖子卷到肘部的碎花上衣，头发用红色橡皮筋扎起两根齐肩的小麻花辫（那是年轻姑娘的发型，但她仗着自己是病人，毅然跳出常规）。不管在哪里，她总能找到办法躺下来，床上、地上、院子里，如果要去菜园子里择菜，她就跪下来，像四足动物那样穿行在菜畦之间。这事在我小小的脑袋里形成了一个概念，生病，就是躺下来，不能走路，也不能站立，更不能跑跳和劳动。

除此之外，生病似乎也影响到了外婆和外公的关系，比如他们几乎不怎么说话，外婆总是把该说的话告诉我，让我去告诉外公，然后外公又让我把他要说的话带给外婆。我甚至怀疑他们是不是已经分家了，因为外婆睡在一张有褪色红漆和彩画的床上，外公则睡在靠近牛圈的那间小屋里。

我上学时才回到我妈身边，他们都笑我愣头愣脑、没礼貌，出门的时候不习惯说“再见”，放学回家也不说声“我回来啦”。不知道是不是因为这个原因，我再没回过外婆的家。

我读书成绩一般，我妈完全不在乎：煤矿工人不需要读太多书，等你们这一代下井的时候，设备早就更新了，工作起来会比现在轻松得多。她从没想过我会干别的，她以为煤矿职工的子女进入煤矿，是天经地义的人生道路。她说这话的时候，形势已经发生了巨变，但她远居三湾，浑然不觉。

我妈很隆重地穿着裙子去车站接我。我说：给你丢脸了，读了这么多年书，却找不到工作，白白浪费你的钱。

我同事，你杨阿姨，她女儿初中毕业后，先是去卖化妆品，没赚到钱，后来又去卖服装，还是没赚到钱，谈了个男朋友，就在上个月，被那男的打瞎了一只眼睛。这么一看，还是读书好，起码安全些。

我竟无法反驳。

我其实一直有个不敢张扬的想法，现在我试探着对我妈说：如果我说我想创业，你不会笑话我吧？

创业？我们家哪儿创得起？

不要很多钱的那种。

先休息一阵再说吧。对了，人家都在大学里谈恋爱，你没谈一个？

我现在不自信，不适合谈恋爱，等我有了工作，或是创了业再说吧。我撒了谎。

至于我爸，他根本不知道我这段时间经历了什么。他问我：就大学毕业了？时间过得真快。

看来他在井下真的是另一个时空，他出了井坑，爬到有阳光的地方来，如同从另一个世界来到人间。

不管怎么说，他们俩的态度有效地缓解了我的焦虑，让我知道至少这个地方暂时是可以容纳我的。

在家待了一个多星期，三湾镇的每一寸土地都被我踏了个遍，这里几乎没有商业，偶尔能看到一两家小餐馆，也是桌椅空空。现在大家都不在外面吃饭了吗？电影院门口变成了修车铺，电影海报还是几年前的，镇子外面有个水泥厂，厂门口倒是有一两家苍蝇馆子，一看就是专门做水泥厂职工生意的。

曾经是三湾镇财政收入大户的煤矿也破落了，经过数次裁员，还剩一批老职工慢腾腾在矿区走来走去。我爸就是其中之一，有人劝过他，挺不住就提前退了算了。他坚决不肯，一定要干到正式退休的那一天，差一天都不行。至于我妈，早就从生活服务公司提前退休，天天跟一群大妈们打码子不大的麻将，说是打麻将能预防阿尔茨海默病。

基本上可以得出结论，不管我多么低调，多么无欲无求，我都不可能在此地落脚，也许我唯一可在此地干的事，就是地狱式减肥。可惜我本来就是个瘦子。那么，就当是休整吧，治疗一下持续被拒的创伤，否则真的快要活不过来了。这么一想，我索性把所有顾虑放在一边，没心没肺地过起了吃吃睡睡猪子般的生活。

就在这段时间，老家传来一个消息，年事已高的外公外婆要放弃居家养老，正式投奔子女。他们只有两个孩子，一个是舅舅，一个是我妈。现在的决定是，外公跟舅舅过，外婆跟我妈过。也就是说，两个老人要离开生活了一辈子的老屋，正式开始分居。

一起生活了一辈子的人，猛地分开，可能会早死。我想起小时候跟外婆在一起的温馨时光，好意地提醒我妈。

死在五十岁以前，才叫早死。我妈看上去一点都不为外公外婆的晚年分居计划感到悲哀。

他们开始计划这趟不可推诿的老家之旅。看来，这个家很快就要变成四口之家了。我妈问我是否介意跟外婆共用一间卧室，我当然不介意，正担心在家待久了会滋生惰性不想离开呢，这样的安排正好给我一个不得不走的理由。

我问我妈外婆的病好些没有。我妈在屋里走来走去巡视她的王国，以一种极其不经意的口吻说：应该没有吧，又没去过医院。我就算再不懂事，也不会说：为什么不送她去医院呢？在老家，像外婆这样一生都在病中度过的人，还有很多，说好听一点，是跟疾病和平共处，说难听一点，就是一个“拖”字，拖到最后，人病俱消。据说外婆曾经有过一次不成功的治疗，那年，当地有了赤脚医生，赤脚医生背着红十字药箱，上门去给外婆扎针，扎到一半，外婆手脚抽搐，眼睛直往上翻，吓得人家连药箱都没来得及背，撒腿就往外跑。在当地，一个女人常年抱病在家，似乎是一件不太体面的事情，这个病人要么躲在家里不让人看见，要么早点解脱，给家人一个重新开始的理由，但外婆显然没把这两条出路放在心上，如果有人留意，至少每天可以看到她两次，衣衫松垂，不紧不慢，扶着墙往正屋外面的厕所走去，两只齐肩的麻花辫乱得像野草，如果不是红色橡皮筋绑着，那窝野草能飞到天上去。因为久居室内，外婆的脸白得像皱纹卫生纸，身段因为瘦削显得飘逸，跟地里走路呱嗒响、头发被草帽压得紧贴头皮的妇女相比，外婆的样子令人心生恍惚，生病似乎把她变成了另外一个人，跟本地妇女绝对不一样的另一个品种。

那边的女人喜欢讲悄悄话，但她们的悄悄话通常是以喊的形式传播出来的，久而久之，一些信息漏进了我的耳朵里，比如外婆是生孩子的时候得的病，有什么东西随孩子一起流出来，再也没能收回去，她要是不好好躺着，那东西会完全彻底地流出来。我不知道她们所说的那东西到底是什么，但我知道这事肯定跟我妈有关，我妈是外婆最小的孩子，一定是生我妈的时候，发生了意想不到的事。我开始替我妈感到抱歉，同时也开始天马行空地想象，难怪我妈当年会被推荐到三湾煤矿去工作，在老家人看来，到地底下去挖煤，等于到阴曹地府去干苦力，每一天、每个小时都吉凶难料，这样的工作他们躲还来不及，怎么可能伸长脖子去接受，于是就落到我妈这个“克母亲的人”身上，如果她在井下出点事，就相当于为民除了害。

没想到我妈在煤矿不仅毫发无伤，而且顺风顺水，很快就洗掉临时工的印迹，转成了煤矿的正式职工。这也是我妈自鸣得意的地方：不是所有人都能接得住好运的，好运气有时候会披一件坏运气的外衣。就在我妈去三湾煤矿的那年，舅舅也离开了家，他去邻乡当了一户人家的上门女婿。据说舅舅是灰心至极才出此下策的，每个跟他相亲的姑娘，一听说他有个常年卧病在床的妈，就没了下文，她们都不喜欢未来的生活中有这样一个婆婆。

老家是一栋白墙黑瓦的房子，屋顶破烂不堪，我们赶到的时候，成群结队的麻雀正在瓦缝间啄食什么东西。我妈还没进门，就抄起一根竹竿去驱赶它们，说它们会踩坏瓦片，一到下雨屋里就会漏雨。一个面孔黑瘦的老头迎出来：别赶了，反正要走了。

这就是外公对久未见面的亲人的招呼，没有客气，也没有好脸色，似乎我们还没见面，就已经惹到他了。没想到他还是那个样子，童年的记忆瞬间复活，有天下雨，我正在门口蹚水玩，他突然出现，大声朝我吼，骂我是个害人精，踩坏了他好不容易弄平的院子。我至今记得那吼声，低沉、喑哑，带着深沉的回音，像电影里的特效，再加上两只眼睛里冒出来的绿火，我给吓得一屁股坐到地上。

紧接着，一个苍白瘦弱、扎着两根细得可笑的小辫子的女人也从屋里走了出来，好多年没见，外婆别的变化几乎没有，唯有头发全白了，发量稀疏，再配上跟多年前一脉相承的麻花辫和红色橡皮筋，整个发型有种可爱的喜感，令我一见就大声喊了出来：外婆！外婆看到我也很开心，老远就朝我张开双臂，没头没脑地将我揽进怀里。我的妞妞长得好高了呀，你妈真是会养，她都给你吃的什么呀，我从没见过这么漂亮的小姑娘。

似乎是为了对抗外婆见到我们的喜悦，外公不合时宜地大声说起分家的细节。家里但凡值点钱的东西我都把它卖了，所有的农具都送人了，连狗都送人了。人家都是越过越发富，老子是越过越穷，真正的家徒四壁，穷得叮当响。

没有人接他的茬，过了一会儿他又说起了别的。

我不会拖累你太久的，我算过命，最多还有两年。

舅舅皱起了眉头：能不能不要说这种话？给别人听到，还以为我不愿养你。

外婆的注意力主要放在我们这边，不住地夸我，听她那些溢美之词，我都快要飞起来了，似乎我不是个找不到工作的倒霉的家伙，而是个前程一片光明的大家小姐。我求救地看了我妈一眼，我妈打断她，直杵杵地问：住了一辈子的房子，说走就走，舍得？这一走，可就不好再回来了。不住人的话，不出一个月就得塌掉。

塌就塌吧，不遮风也不挡雨，一点都不可惜。

客厅里摆着两个大蛇皮袋，看样子是外公外婆的全部身家。

外公指着蓝条纹的那个，对舅舅说：这个是我的。

毫无疑问，红蓝相间的那个就是外婆的。

居然还准备了最后一顿饭，满满一大锅炖鸡，还有鱼，以及各色小菜。外公说：总共三只鸡，全都杀了，你们俩一人一只，第三只就是这锅里的。辛苦一辈子，最后就这三只鸡。

回应他的只有碗筷和咀嚼的声音，我觉得尴尬，想替他解围，就说：人生本来就是个从生到死的过程。

我觉得外公肯定听清了我的话，但他不理睬我的回应，也不朝我看。我感到没趣，加快了吃饭的速度。好吧老头，我不会再帮你了。正这么想着，外公开口了，不是对我，而是对舅舅：我在河里下了笼子，你待会儿去看看，应该有不少鱼了。舅舅点头：嗯。

我好像明白了什么，此时此刻，尽管人还在自己家里，外公的心已经偏移到舅舅那边去了，那里是他的养老之所，是他最后的归宿，至于外婆，还有我妈这家人，已经跟他不相干了，因为这些人不会养他老。这老头，也太务实了吧。

见外公不理我妈，外婆对我妈说：屋里这些家具，本来想给你带过去的，特别是这个桌子，放在这里几十年，没挪过窝，哪晓得抬手一掀，桌面跟桌腿就分了家。家具也是有气性的，晓得你不要它了。

正常，用了一辈子，还没散架已经不错了。

其他家具也一样，放着不动，都还像模像样，就是碰不得，一碰就散。连猫都无缘无故死了。

我总觉得这话里似乎有某种弦外之音。

我妈对舅舅说：以后，我们两家争取每年聚两次吧，一次在我家，一次在你家，两次是有点少，过几年，我们都闲下来了，可以多聚几次。

外公插进来：没必要，你们都很忙，不要为无用之人浪费时间和金钱。

舅舅一把一把地抹脸，像在哪里碰上了蜘蛛网。我觉得他是想赶走外公的话，那些话真是让人心塞。

外公还没说完：最后跟你们交代一件事，我要是死了，不要给三湾镇把信，她也一样，她在三湾镇死了，也别往我这边把信，各自简单掩埋，就此拉倒。

舅舅和我妈交换了下眼神。我悄悄看向外婆，她正在奋力对付一小块鸡肉，根本没听桌上的对话。

我妈赶紧调换频道：这鸡味道很好，大家趁热吧，凉了就不好吃了。拿起勺子每人一勺地奉菜。没想到外公执着于他的灰色感慨：白活了啊，这辈子。没想到我的命这么苦！

舅舅说：你有我苦？你至少能在自己家里扬眉吐气，在饭桌上随便发脾气，发感慨，我就不敢！

我知道，我怎么会不知道呢？还好他们都过世了，老天对你是公平的，知道你受了委屈。

这你就说错了，那家人真没有让我受委屈，当初就是看中他们一家人和和睦睦，恩恩爱爱。

外公就像被点了穴一样，突然间什么都不说了，也不再长吁短叹。此后一直到准备出发，外公都没说话。

鉴于外婆不能长时间行走，我妈给外婆请了一副滑竿，两根大楠竹中间绑一把椅子。抬滑竿的人是舅舅找来的，算是两人共同处理了这桩家事。

我们和外婆先出发。外公居然没有起身相送，他坐在客厅深处，眼睛盯着某个地方，可以肯定的是，他没看外婆，也没看我妈，他似乎不想送别任何人。我摇摇手，大声喊着：外公再见！他看了我一眼，没任何表情。

我和我妈走在滑竿两边，外婆的左右。我问她：外公在生气吗？他生谁的气？你，还是外婆？

外婆在滑竿上居高临下地说：别理他，他就是这么个人，全世界都欠着他。过了一会儿又说：再也不用看那张脸了。

谁都不说话，只有滑竿在有节奏地发出咯吱咯吱的声音。

走了一截，两个抬滑竿的人不停地擦汗，抱怨天气热，路难走，外7e57b5a076a685210362379f389eb38d婆被颠得龇牙咧嘴。我妈拿出钱包，给他们一人塞了一张钞票。路突然变得好走起来，外婆也不觉得颠了，抬滑竿的人话也多了起来：大妹子到底是在外面工作的人，明事理、大方，要是在本地，嫁出去的姑娘谁还来养娘家人的老？绝对没有这个道理。另一个说：父母子女，哪儿来什么道理不道理，人家姑娘愿意，也有实力。

看着他们替自己说话，我妈微笑不语。

孩子爸爸那边还有老人吗？

我妈说有。那个人哎呀了一声：那边也指望儿子养老吧？两边都要养老，不容易啊。

这事又不能选，不能容易就做，不容易就不做。

两个抬滑竿的人又是一阵惊呼，连声夸赞，我妈被夸得不好意思起来。外婆说：你看，这都是我替你挣来的荣誉呢。众人一阵大笑。

到了目的地，两个抬滑竿的人走了，留下我们几个在路边等长途汽车。外婆对我说：看你瘦的！等到家了，外婆给你做好吃的。

才不要，我好不容易才减成这样。

现在的人真是可怜，生怕自己过得太舒服。

谁都没你这一生过得舒服。我妈突然插话进来，小时候，暑假帮家里干农活，每次我们一身臭汗从地里回来，见你躺在床上看书，我就恨不得夺过来给你烧了。

反正又不能去帮你们，干躺着也是躺，边看书边躺也是躺。

你也不想想我们会是什么心情，我在水田里泡了一天，腰快累断了，腿上爬满了蚂蟥，脸上胳膊上晒得起泡，回家一看，你躺在床上凉幽幽地看书！

做饭、洗衣、喂猪，不都是我做的吗？

人家像爸爸一样下田的女人，回到家也做了那些事。

我第一次发现这对母女间似乎有点陈年的怨气。

一个人过来问路，问的刚好是我们正在等的汽车。有了新人加入，大家都不再说话了。

上了车，我妈闭着眼睛打瞌睡，我则一眼一眼地偷瞄外婆，她完全被窗外的风景迷住了，大概她从没坐过这种汽车，她是真正足不出户的人，床上有一个深深的人形凹坑，那是她一天一天躺出来的。

下车后回家，还需步行十多分钟。我妈有点焦虑：你不能走路，这怎么办呢？这里可叫不到滑竿。

稍微走几步不要紧的。

后来她们决定，走一段歇一会儿，既照顾了外婆的病情，也便于外婆浏览三湾镇。

路过镇医院的时候，外婆不住地回头看。我妈说：这个医院只能看些头疼肚子疼的病，看不好你的病，你的病要去大医院。

我哪个医院都不去，人总是要死的，不得病怎么死呢？外婆不再朝那个医院看。

路过一条绿化带，我妈提议坐下来歇会儿。外婆的表现大大出乎我的意料，我本来以为会看到一个行动不便喘气如牛奄奄一息的老太婆，结果根本不是这么回事，她看上去丝毫没有表现长途旅行后的疲累，反而是睁大眼睛好奇地瞅个不停。趁这个机会，我向外婆提出一个在心中盘旋了许久的问题。

外婆，外公是不是不高兴你来三湾镇？

这个计划就是他提出来的。

也许他觉得自尊心受损，身为男人，却无法养活自己的老婆，最后两人都要投奔别人。

哈哈哈，他永远不会有你这样的想法，而且他还有优先选择权，你舅舅家是楼房，房子大，住得宽敞，所以他选了你舅舅家。

我倒觉得外公的选择不一定是为了自己能住得宽敞，就拿此刻的情景来说，外婆跟我共用一间卧室，我的床摆在朝北的墙边，外婆的床摆在朝南的墙边，如果来的不是外婆，而是外公，这么安排就不太妥了。

我和外婆躺在各自的小床上聊天。

我小时候很怕外公，直到现在，看到他还是有点发怵。我觉得他对你也不够温柔，你当年为什么会嫁给他这样的人？

他年轻时不是这样的。

那他为什么会变成这样？

应该是我把他变成这样的吧，除了我，还有谁呢？赖不上别人呀。

你指的是你的病吗？

不知道，算是原因之一吧。

可以让我看看你的病到底是什么样的吗？我终于斗胆问出了这句话，当我在网上查到关于子宫脱垂症状时，吓得目瞪口呆，这让我越发对外婆的病症产生了深切的同情和好奇。

不行！外婆果断拒绝了我，你真是什么都敢说，人身上有些地方看不得的，看了眼睛会出问题的。

不管怎么说，我为我们家分到外婆感到高兴，外婆比外公有趣多了，住进来没几天，KPKWpGPdpDnsA+0cQdUqzukNsw1lx9JLfEiX/mQE1Is=我们家就时常响起出其不意的笑声。

有一天，我们正围着电视看花样滑冰大赛，她突然烦躁起来：怎么还不摔啊？我就想看他们摔屁股墩，不摔不好看。

笑过之余，马上意识到，还是要跟这种人稍稍拉开点距离，不能被她不知不觉同化了，毕竟我只是回来休整，过不了多久还是要回到那个世界去。

她很快就注意到了我的变化，开始挽救自己的形象。

别看这个屁股墩，才见人品呢，有的女的摔了，男的会去把她扶起来，还亲她、安慰她，有的男的直接就黑了脸。

这种聪明劲儿真不像出自一个长期躺在家里的农村老太之口，它一下子就把我重新拉回外婆的“聊友”状态。

她不光迅速赢得了我这个“聊友”的心，更是光速征服了我爸。到家第一天，她打听好我爸的下班时间后，把自己收拾得清清爽爽，再泡好一壶细茶等着。当我爸一进门，她还没发出声音，两只胳膊先伸了过去：我的儿啊！辛苦你啦，看到你把她们娘儿俩养得这么好，我就知道我的儿孙都是有福气的人。我以为她要像对我那样，把我爸抱在怀里，结果她只是非常自然、非常热情地用两只手摇动我爸的左手，那样子，既像是感激，又像是隆重的见面礼。不得不说，外婆比外公好相处多了。

当天晚上，她就进了厨房，我们家的餐桌，从此有了很明显的外婆味道。她最大的特点是不浪费，连削下来的萝卜皮都不会丢掉，她会把萝卜皮洗净，用调味汁腌好，腌出来的萝卜皮酸甜爽脆，十分可口。这个小招数迅速征服了我爸的胃，导致我爸开始埋怨我妈：你怎么就没学会这一手？

气氛越来越好，我说话也更加直言不讳。外婆，我知道为什么你在家正眼都不看外公，在这里却能迅速跟我们大家打得火热，人只有在家以外的地方，生存欲才会被激发出来。

她一脸困惑地看着我：“生存鱼”是什么鱼？

我忍住笑：你肯定早就不爱我外公了，真正相爱的人，是不会接受现在这种分居状态的。

不分居，连活都活不下来，还谈什么爱。

她也撩我，叫我小名：妞妞啊，将来找男朋友，要注意两点。第一，个子要大，太矮小的男人不行；第二，鼻子要生得好，有管好鼻子，才有一身正气。

你说的这两点，有一种说法，其实是一个人性能力强弱的象征。

啪的一声，她打了自己一个耳光。你这个老黄昏！怎么敢跟妞妞讲这些！

有什么不能讲的？我也是有过那种经历的人。

她赶紧扑上来捂住我的嘴，小声问：你妈知道不？我摇头。她似乎松了一口气：什么人？你们还在来往吗？

当然没有了，他个子不够大，鼻子也不够好。

谁提的分手？

他提的。

这种王八蛋，越早滚蛋越好，我家妞妞一看就是有出息的人，不能便宜了这种无情无义的小人。

我吗？会有出息吗？

我看相还是有一套的，你就放心好了。

明知她只是信口开河，我竟深感安慰，而且莫名有了信心。

有时候，我妈从麻将馆回家，洗过澡，也会加入进来，我们三代女人东倒西歪地躺在两张床上，天南海北地瞎聊，正聊得起劲，我爸一身煤渣从外面进来，这让我万分内疚，唯一的男人在地底下辛苦工作，我们却在这里嘴上无德地恣意狂喷，我恨不得立即冲出门去，找点事干，但我妈说：这你就不懂了，他感到幸福，因为他有成就感，他养活了三个女人。

外婆对我眨眨眼睛：看到没有？将来要嫁就嫁这种男人，愿意养你，还养你的父母。

这么说的话，外婆你最幸福，因为外公养了你一辈子。

他是拿我没办法，不养不行。

这么说，你从精神上操控了外公？

我妈很不喜欢我动不动就聊起外公外婆的生活，每逢这时她就把话题引到我身上：不要探听别人的私事，多操心你自己，工作的问题到底怎么打算的？三湾镇可没有你的位子。

哎呀我会走的，知道你不想我在家啃老，也没指望啃你的老。

我倒是愿意让你啃呢，可惜我身上没有可啃的东西。

外婆赶紧过来声援我：她才不会啃你的老呢，别看她现在这样，她将来是要做老板的。

我心里一惊，一直以来暗藏心中的一个计划竟被外婆一口说中，难道她懂读心术？我可什么都没流露过。

我妈一听，呵呵直笑：好啊，妞妞老板，我的晚年可就指望你了。

没问题，但目前你还得养我几天。

别怕妞妞！大妞不养你，我这个老妞养你。

你拿什么养我？你这没钱的老妞。

你怎么知道我没钱？钱正在来的路上呢。

就是从这天起，我们三个女人开始以妞妞、大妞、老妞互称对方。

说笑归说笑，那个深藏于心的念头真的试探着爬了出来，令我时不时就走神。如果全世界都找不到工作，自己干似乎也是别无选择的选择，我只是还没想清楚，哪个行当才是我值得动脑筋的领域呢？

我大学读的是师范，但我无论如何也找不到一份教师的工作，这个行业萎缩得太快，新陈代谢却特别慢。我决定转向门槛较低的技术活。

有段时间我对理发产生了强烈的兴趣，看过无数美发视频之后，我决定拿老妞的头发练手。我让她披上雨衣坐好，去厨房找来大妞剪骨头的大剪刀。动手前我再次问她：剪掉你的小辫子，真的不可惜吗？

我很喜欢她的白色小辫子，真的非常特别，非常可爱，我从没见过扎这种小辫的老太婆。

别人剪我肯定不答应，在妞妞面前，我永远不会说个“不”字。

其实剪头发这件事，看起来很简单，真正操作起来并不容易，不过老妞保证，不管我剪得多糟，她都不会怪我，她只有一个条件，一次少剪一点，这样的话，不用等太久就能剪第二次。可我一旦开剪，就有点收不住，就像和面，面多了加水，水多了又加面。很快我就慌了，没想到她头型那么不规范，头发还厚薄不匀，为了达到我要的效果，只能一修再修，修无可修的时候，她的发型变成了一顶生硬的帽子，这还是头发半干的状态，一旦吹干，它们还会更难看。见我停止了动作，也不再发出声音，老妞问：我头皮露出来了吗？

那倒没有。

没有就成。

她要求照镜子，我决定事先给她打个预防针。我问她知不知道日本有个世界知名的女画家草间弥生，她一生只画一种东西，就是大大小小的圆点，现在人们叫它波点，她一生只留一个发型，齐刘海儿的妹妹头，发尾在耳朵……上方。我忍不住在长度上撒了谎。老妞摸了摸头发说：听上去跟我的头发有点像哎。很好，跟画家一个发型，沾了画家的光了。

当大妞看到我的作品时，生气地瞪了我一眼：干吗给她剪成这样？老妞站出来保护我：是我要求她剪这么短的，短了凉快。她跑到镜前打量自己：很好，我终于看到自己的耳朵了。

还是招风耳呢，这是聪明人的象征。我希望奉承可以消解她剪坏头发的悲伤。

这个长度很合适，用不了多久，你就可以再练一次。

为了让我多练习几次，老妞不知从哪里找来了一大捆尼龙带，她把它细细撕开，再把一端绑住，翻过来放在一只倒扣的大碗上。

你看，像不像个脑袋？去剪吧，剪完了我给你再做一个。

又一次剪失败了，我很沮丧。看来，开理发店并不适合我。

那些去理发店当学徒的，至少要洗两年头，才让他们拿剪刀，你是一上来就拿剪刀，已经很不错了。

我觉得还是算了，我刚刚算过一笔账，一个人剪一次头发，至少可以管两个月，就算一天只剪一个头，我也必须发展六十个客户，才能保证每天都有顾客上门，太难了，整个三湾镇，根本找不出六十个客户，我觉得我还是不要开理发店了。

我把剪刀还回厨房里，第一个创业计划宣告破产。还好我没去买理发专用剪刀，没有平白无故多添一项开支。

妞妞啊，不如做吃的。头发可剪可不剪，饭不能不吃，一天三顿，少一顿都不行。

我没吱声，我对做饭一点感觉都没有。到目前为止，我只下过一次鸡蛋面，最后还煳了锅。

你要是想做，我可以教你。

让我好好想想吧。我又爬到床上去躺下了，心想：就你那点寻常小菜，也想入这一行，未免太天真了。

一旦回到床上，闭上眼睛，我就成了三湾镇以外的我。有个秘密他们都不知道，除了无法就业，失恋才是迫使我回家的最后一根稻草。事情已经过去很久了，但只要一闭眼，脑子里就是那天晚上的情景。他叫了平时不怎么叫的外卖，买了啤酒（最便宜的酒），还有蜡烛，总之，他把我们的小小蜗居搞得很有气氛。我问他是什么日子，他说不是什么特别的日子，就是突然很有感触，他如此平凡、如此渺小，几乎看不到希望，而我却义无反顾地陪着他。他的诚恳让我感动不已，那一晚我们比任何时候都幸福。第二天，他很早就出去了，过了两个多小时打来电话说，他要走了，因为他终于收到了一个公司的录用通知，那公司在另一个城市。他说他不能带我去，他不能因为任何事情分心，他必须好好工作，抓住这难得一遇的机会。我说：你是不是昨天就收到了通知，所以晚上才来了一场“告别演出”？他说是的，但他不知道怎样跟我说实话。我一个人回到出租屋，除了睡觉，再也想不起来干别的，没想到求职也像考大学，落榜生注定要与金榜题名的人自然分开。但我的愤怒渐渐占了上风：你不跟我说实话也就罢了，为什么还要制造出情意绵绵的假象来欺骗我？我想立刻跟他大吵一架，电话一拨才知道，他把我拉黑了。他怕我追过去找他麻烦，他已经视我为麻烦，他把我像厕纸一样扔掉了。愤恨又无助的情绪彻底吞没了我，我白天黑夜地躺在床上，哭着睡去，醒来再接着哭，直到某一天，我被饿醒了，我的胃在疯狂痉挛，吐出了黄色的苦水，后来又吐了墨绿的胆汁，我觉得自己快要死了，不管怎样，在死之前，我要回一趟家，我不能像只野狗一样死在外面，我死也要死在父母身边。于是，我踏上了回三湾镇的旅程。

毕竟身处同一间卧室，我怀疑老妞从我身上看出了某些问题。好几个早上，我躺在床上假寐，她踮起脚尖走近我，弯下腰来打量我，我格外用力地装睡。她看一会儿，猫一样转身离开。

有一次，她照例在我床边停留了很久，盯着我的目光几乎要在我脸上压出两个小坑来。就在我快要装不下去的时候，她轻轻退了出去。我如释重负地睁开眼睛，但我上当了，她并没走远，而是回到自己床边坐着，静静地注视着我。

你有心事呢。

是的。我懒得再装下去，我相信对一个没有任何话语权的老人诉说心事，等于说给树洞听。我跟她讲起了前男友，找到工作后就撇下我，还把我拉黑。我要她向爸妈保密，我不想让他们看到我这么没出息。

还以为是什么事呢。他的工作也不会长久的，他马上就会失业的，那时他要是再回过头来找你，你不要理他，这种人，下次走运的时候，他还是会抛弃你的。

知道你护我，但也不能没有根据地瞎说一气。

我当然有根据，你将来会知道的。我们这种长期病号，多少都知道一点别人不知道的事。

那你知不知道他现在有没有女朋友？

肯定有，男人不会让自己闲下来的，你不会还在想着他吧？这种人千万不能再要了。

即使只是老妞的疯言疯语，也让我鼻子一酸，彻底失去了控制。他怎么能刚跟我分手，就在别处找到了新人呢？他连失恋的过程都没有，直接从A过渡到B吗？如果是这样，那我们以前算什么？全都是假的？

他跟你在一起的时候，就已经悄悄跟别人好上了，他那个工作是怎么来的？我怎么看到他的工作跟一个女人有关呢？

老妞过于自信了，她的信口开河反倒让我看透了她，他明明是通过投递简历过去的，他投了将近一百份简历，一个从不找工作的人，怎么懂得我们这些苦苦找工作的人的苦处。如果真有那么一个女人，他有必要投递那么多简历吗？光制作费和快递费都是一大笔钱。

反正他还会遇到问题的，好像是工作上的问题，有人对他不满意，刚开始是满意的，过了一段时间就不满意了，所以你不要伤心，你要庆幸自己离开了这个人，这个人有一堆问题。

原来你不光是个病婆娘，还是个神婆，神婆这行当也能自学？

你不管我是什么人，你听我的就行了。她走过来，扳过我的脸，凑到鼻尖下看，她翻我的眼皮，揪我的耳朵，又察看我的发际线。

你命好得很，很快就要交好运了。

别用这种方法来安慰我，这只会让我更加难受。我回到自己床上，拉过被子躺了下来。

真的，你就像现在这样躺在床上，好运就自己长出双脚走过来了。

这话说的！我再也躺不住了。

我注意到一件有趣的事情，传说在床上躺了一辈子的老妞，其实并没有整天躺在床上，她跟我一样，只在晚上睡觉时，才意犹未尽地爬上床。有天我忍不住问了她：你的病是不是好些了？我看到你在老家的那个床，都躺出一个深坑来了，可现在，除了晚上，你基本不躺。

时好时坏，有时也看心情、看天气。

看来你喜欢在矿区生活。

跟矿区没关系，身边都是自己喜欢的人，就不容易生病。

这么说，你最不喜欢的人就是外公了，因为你在老家病得最重。老实说，来到三湾镇以后，你想过外公吗？

想过，我在想，再也不用看到他那张脸了。

我知道了，一定是你得了那个病以后，拒绝跟他过夫妻生活，才导致感情越来越淡，直到消失的。这事不怪你，也不怪他，任何夫妻遇上这种事都得完蛋。

这你也知道？老妞一脸的不好意思。

想想你像我这么大的时候，连孩子都生了，还指望我说到生殖器就脸红？

老妞爆发出一阵发自老年胸腔的不要命的笑声，我不得不提醒她：有东西要出来了！她的笑声蓦地出现一秒钟的停顿，接下来，就像水龙头加了滤网一样，变得柔软多了。妞妞啊，你是个聪明的孩子。你不光聪明，还有趣，这比聪明还难得，所以你跟三湾镇的任何一个男生交往都是吃亏的。

谁说我会跟三湾镇的男生交往的？

如果你一直待在三湾镇，就一定会跟一个三湾镇的男生结婚，你跑不脱的。

这话又让我忧郁起来，我知道老妞说的没错，你人在哪里，你的故事就发生在哪里，不管你多么抗拒。这方面我甚至不如老妞，某种角度说，我和老妞是一样的人，我们都是三湾镇的新来者，老妞一天天熟悉了周围的环境，甚至成功取悦了我们的邻居，跟她相比，我一无所获，除了沮丧和失落。

这种情况在我捡到一辆助步车后达到顶峰。也许是哪家的老人去世了，生前的东西就被家人扔了出来。不管怎样，东西还好好的，我第一时间想到了老妞，拿回家洗洗擦擦，跟新的一样好用。

老妞果然很喜欢，当天就在我的陪伴下用上了它，身子有了依靠，脚步也轻快了许多，从我们家到镇医院，两三里路，她走了个来回，竟然一次都没有歇。她很快就对助步车上了瘾，稍不注意，就一个人溜了出去。她对我说：自从用上这个东西 ，我感觉三湾镇变小了。

我心里响起一个声音：现在，这废物老太婆已经彻底征服三湾镇了。

早在助步车出现之前，她就已经征服了我们的邻居老袁，而我在这里长大，至今未跟任何一个邻居有过三句话以上的交流。

事情是从老妞的盐渍手艺开始的，她特别擅长盐渍各种蔬菜，以及盐渍姜片、盐渍辣椒、盐渍青花椒等，这一点深得我爸的喜爱，夸她把普普通通的盐翻出了了不起的新花样。楼下的老袁大概是听我爸无意中讲起过，表示要上楼来学艺。老妞激动得不行：不用学不用学，正好我这里还有点盐渍生姜和青花椒，你来尝尝，要是喜欢，我每天做好了给你分一小碟，盐渍菜就讲究个新鲜，要做一顿吃一顿，我正愁做多了吃不了，少了又不好做，给你分一点正好解决了我的大问题。从此老袁就成了我们家的常客，一到吃饭时间，他就拿个小碟上来，从老妞的大碗里分走几勺。当然，他也不会吃白食，会随手带点食材上来，花生米、绿豆、海带苗、面筋，这些东西理所当然又成了老妞下一次做盐渍菜的主料。我爸开玩笑：派你老婆上来学一次不就得了，又不难。

有些人学得会，有些人学不会。笨蛋是会遗传的，儿子就中招了，今天开始不上学了，他妈劝了他一天一夜，我打了他两顿，都没有用，现在还在家里躺着呢。

会不会是在学校遇到什么问题了？

我觉得他就是成绩差，感到没面子了。

老妞端着一碗盐渍洋姜过来了，剥过皮的洋姜像某种裸体小动物，被姜丝、大蒜、花椒、辣椒、豆瓣酱包裹着，让人一见之下舌下生津。她显然听见了两个男人关于儿子的讨论。

你儿子？不上学了？我见过他呀，长得挺好，眉清目秀，又有礼貌，一看就是块读书的料。

唉！我也没想到啊，之前还过得去，这学期他老师说他成绩直线下滑，也不跟我们说话，心情好，你问三句，他答一句，心情不好，他只当没听见。

肯定是心里有事，不会无缘无故发生这么大变化。老妞从大碗里分出一小碗盐渍洋姜，递给老袁，说：如果你放心，把孩子交给我，我来跟他谈谈。

老袁吃了一惊，表面上还是很感谢的样子：好啊好啊！您肯出面真是太好了。

我爸明显不赞成：您一个常年居家的外地来的老人，要跟他谈什么呀？现在的孩子，很不好说话的，他老师都不知道什么原因，他自己爸妈都使不上劲。

正因为他们都试过，都没办法，才要到我这里来试试嘛，有效果呢大家开心，没效果，也不会比现在更糟。

两个男人对视一眼，觉得老妞说的也有道理。

至于在哪里谈的问题，老袁表示他家里肯定不行，儿子在家是要把自己锁在房间里的，一般人进不去。老妞也说：家里是不行，我们家也不行，我带他到外面去，你回去跟他说，我今天想去外面走走，家里没人陪我，看他肯不肯抽点时间。

老袁很快就带来了好消息，儿子居然同意了。真是没想到！我以为他会想平时一样，给我一个臭不理的。

老妞听了，二话没说开始做出去散步的准备，助步机、水杯、几张旧报纸，以便走不动时躺下来休息。

我就知道小袁会答应的，有一次我出去散步，遇到他放学，他没有越过我往前走，而是停下来，问我需不需要帮助。这样的好孩子，不会无缘无故不上学的。她自动将老袁的儿子唤作小袁。

我真想变成一只蚊子，或是一只什么小爬虫，悄悄藏进老妞卷起来的报纸里，去偷听他们一老一小到底会说些什么。

为了将事情尽量处理得自然些，老袁先将老妞带到小区大门口，然后回家派小袁出来。我站在三楼窗根底下，死死盯着大门口，老妞扶着助步车，东望望西看看，十足一个无所事事的边角废料模样。

很快，小袁露头了，他稍稍放慢脚步，但没朝老妞看，两人直接默契地启动了散步模式。从我的视线看出去，他俩走得还挺快，但愿老妞不会突然瘫倒或是散架。

我特意看了下时间，虽然听不见他们说了什么，但时长是能说明一些问题的。

正准备穿过客厅，听到我爸和老袁在分析老妞。

我爸说：相当聪明的一个人！她要是出生在城市，绝对能混出点名堂来，可惜没生对地方，身子又弱，不堪劳动，弄出一身病。

老袁说：得亏她有病！病病歪歪活千年，没病她兴许还活不到这把年纪。

有道理，据说孩子她妈出生后的第三年，就再没下过地，成天躺着，躺了好几年后，才开始偶尔起床给大家做顿饭。

好好待她吧，家有老，是块宝，又不打算给她治病，无非就一口吃的。你看她适应得多好，没几天楼上楼下都混熟了，竟不像是新搬来的，像是在这里住了很久的。

她这方面是很厉害，跟任何人都搭得上话，连你家小袁都搭得上。丑话说在前头，小袁要是没什么效果，不要怪她，毕竟她和孩子隔着好几十年呢。

我不想再听下去，径直从他们中间穿过。刚一走出大门，就听见我爸说：又一个不愿跟大人说话的。

我决定骑自行车追出去看看，万一碰上他们，可以擦身而过，避免他们因为被跟踪而尴尬。

沿着他们出发的路线往前走，一直走到尽头，也都没有发现他们，只好往回骑。他们不可能走那么快，我想，应该是在某个地方歇下来了。

一条通行货运列车的铁轨的岔路口附近，有个废弃的三角形空地，地上长满半人高的杂草，仔细一看，一老一小正坐在草地上，小袁还在吃着雪糕。

真想走过去听听他们在说些什么，又怕干扰到老妞正在进行的工作。正为难，这两人站起来了，我赶紧藏好。老妞扶着她的助步车，小袁走在助步车一侧，一只手搭在车把上，似在帮老妞把握方向。

他们往另一条路走去。那不是通往小区的路。过了一会儿，我看清了，应该是三湾镇中学的宿舍区，因为斜对面就是三湾镇中学的后门。

两人在门口停下来，小袁偏着脑袋对老妞说话，又抬手指点，老妞听了一会儿，就撇下小袁，扶着助步车一个人往里走去。

约莫过了十几分钟，老妞出来了，身边还跟着一个中年女人。她不时地伸出手来，想要帮老妞，却被老妞摇手拒绝。

小袁看到他们走过来，嗖嗖几步往旁边跑去，躲了起来。老妞没看到小袁，似乎吃了一惊，但她不慌，抬手跟中年女人告别。中年女人大声说：放心好了，奶奶，让他明天一早来学校找我，为这点芝麻小事就不上学，我是万万不会答应的。他要是不来，我就要到他家里去把他拽出来。

小袁及时出来接住了老妞，老妞扶着助步车的右手抬起来，不住地说，不停地做手势。小袁的头微微低着，十分温顺。

走了近一半路程，为了解救小袁，我决定露面。我完全可以装着偶遇嘛。

我敲着自行车铃铛，大声嚷嚷着冲过去。

好巧啊，你们这是从哪里来的呀？

放走小袁，我假装什么都不知道，问她：有进展吗？你胆子也太大了，竟敢插手青少年问题。

你不管，反正我帮他解决了，老师让他明天就去上学，否则就到家里来把他捉过去。

到底出了什么事情嘛？

事情说大不大，说小不小。我跟小袁发过誓，我谁都不告诉，他爸妈也不告诉，反正他明天会去学校，老师会帮他处理好的。

挺厉害呀，透露一点嘛，我保证不说出去。

不行，我这辈子最大的本事就是善于保守秘密。

如果你不出面，这事最终会怎样？

不好说，也许他真的就不去上学了，所以人一定要有个说心里话的地方，心里有话不说，最容易出事。

回到小区，老妞既没去老袁家复命，也没在家里提起这事，就像她根本就没接手过这事一样。

第二天早上八点多，老袁一脸兴奋地跑上来，告诉老妞，孩子上学去了。老妞用一把木梳用力刮着头皮，漫不经心地说：我没看错，孩子本身是个爱读书的人。你听我的，从现在开始使劲给他攒钱就行，这孩子读书会读出名堂来的。

老袁笑眯眯地下去了。

晚上，我们躺在各自的床上，内心的伤痛和焦虑再次涌上来，可我却什么都不能说，何必说出来去影响别人的情绪呢？

老妞突然说：你知道上次我去找小袁的老师时，她在干什么吗？一个人在玩扑克牌。尽管是老师，也很孤独呀。

我趁势问她：你感到孤独吗？说真心话。

应该说，年轻的时候，有那么几年，还是不孤独的。

你是说，有爱情的时候吗？难以想象沉浸在爱情中的外公是什么样子。

他这个人，没有那种东西，羊啊、牛啊、猫啊、狗啊，这些动物都有，但他就是没有。举个例子，我生你妈妈的时候，有天吃饭，咬到一块骨头，大概是缺钙太厉害了，居然把一颗牙给咬碎了，疼得我整个头就像被炸成了几块一样。我疼成那样，他居然眼睛都不朝我瞟一下，专心一意吃他的饭。

他是不是外面有人了？

我觉得没有，我倒希望他在外面有人呢，有了人，他的心情大概会好一点，我也能连带着感受一点点友好的气氛。

那你想过离开他吗？

周围的人都跟他差不多，离开了又能怎样？

如果有个跟他不一样的人出现，你是有可能离开的，对吗？

老妞没了回应，大概是睡着了，我却在想，幸亏老妞年纪轻轻就得了病，否则，她是很有可能出轨的，因为跟外公相比，她的内心世界丰富得多，也会表达得多，如果她健健康康能跑能跳，说不定就会遇上跟外公截然不同的人，说不定就会推翻面前的生活。说起来都是外公的幸运，老天保佑他有一个活泼可爱的妻子，同时又是一个行动不便的妻子，这等于给了他一颗最饱满的种子，端端正正开在他的院子里 ，外人无法欣赏它的美好。

老妞来到三湾镇才半年多，就传来了外公去世的消息。舅舅打电话来的时候，我们一家都还没起床，率先爬起来接电话的是大妞，她的声音像惊雷一样滚遍了每个房间。

爸爸？什么时候的事？他几点睡的你不知道？我没责怪你，我就问一下不行吗？好了好了，我们马上过来。

大妞推门进来的时候，老妞已经从床上坐起来了。

早上哥去他房间，问他为什么头天晒在外面的烟叶没有收进来，在外面露了一夜，潮得都能滴水了。喊了三声都没应，一摸，身子已经硬了，哥说他不知道是什么时候走的。可怜的爸爸，当时不知道多难受，身边一个人都没有……

不会的，大概是从梦中走的，很多人都这样，没有痛苦，这是他的福气。

快点收拾，我们马上出发。

我不去了，他不是说过吗？不要把信我，他不想让我去。

乱说！这时候咋这么听他的话呢？快点准备，我去请假。

最终，出发的时候只有我们一家三口，老妞赖在桌边，一只手抓住桌沿，似乎担心大妞过来拖她走。

僵持了一会儿，爸爸说：我们先走吧，别误了车。她不去也说得过去，毕竟是病人嘛。

凭什么！又不要她做任何事，就跟着走一趟，去送他一下也不行？太无情无义了。

大妞一路哭着上了车。替我爸不值！养了她一辈子，到头来是这种下场。

我们老家有个说法，两口子一方死了，另一方不能送终，要是送了，就找不到下家了。

她还想找下家？大妞尖叫起来，都黄土埋半截了。

我只是猜测，也许不是这个原因。

她敢找下家，我就敢当着大家的面给她叉出去！大妞压低声，咬牙切齿。

按说不至于呀，他们之间是不是发生过什么事啊？你这个当女儿的一点都不知道？

从来没听见他们吵过架，也没见他们有说有笑过，大家不都是这样吗？

大妞格外扫了一眼爸爸，爸爸立即扭过头去，看着车窗外一掠而过的贫瘠风景，他是个害羞的人，不好意思被当众提起私事，毕竟客车上还有其他乘客。

一口黑棺材，质地粗糙，油漆厚薄不均，搁在舅舅家门口一个油布棚子里，附近坐着一个人，摆了张小桌，桌上放着一个簿子一支笔。客人并不多，偶尔来一两个，棺材前烧把纸，点一炷香，磕头作揖，然后就来小桌边送份子钱，烧掉的纸也是人情的一部分，也要工工整整记进簿子里。都是舅舅家的熟人朋友，日常随礼支出过许多，这次都趁机过来还人情账。

大妞扶着棺材，大声唱哭，动作很大，眼泪却不多，都是气氛害的，哭泣是很私密的事情，除非意外事故，很少有人能当着众人放声大哭，何况还要配上“台词”，但大妞此刻必须大哭一场，最好哭得感天动地，惹人泪下，直到大家都表示再也不能承受她的号哭和痛苦了，一起过来架住她，劝慰她，以防她悲伤过度晕死过去。事实上我觉得她的状态离晕死还无比遥远。爸爸不必哭，一脸凝重地打量棺材，非要找出施工质量问题似的。我试了两次，终于拿掉盖在外公脸上的黄纸，我想，来都来了，得看他最后一眼。

本来就很陌生，这时更陌生了，僵硬让他的头部有种石化的错觉，跟火葬场不同，这里没人替他化妆，他的脸看上去像一块刚从冰箱拿出来的腊肉。我试着碰了一下，彻骨的寒冷吓了我一跳，那种冷太奇怪了，比冰块还要冷，还要重，还要不可逾越。

眼看大妞被那些人劝好了，舅舅马上过来跟她商讨丧葬事宜。他说过，不能火化，这就得回老家去买块地，虽然是自己家的地，还是要去找村主任说明一下，说不定还得花点钱。大妞点头表示同意，承认这笔花销。然后就是葬礼规模，逐一落实到各项花销，大妞也都点头：你尽管办，给他办得热闹点，费用的事，我们俩分摊。

我真没想到，她竟然不来送终，说是爸不想让她来。

是这样的，爸之前也说过，不让那个女人来。他们俩，这辈子真的结下仇了。

到底是为什么呀？

等事情办完了，我们再聊。

舅舅跟大妞长得可真像，只是一样的五官，长在不同性别的两张脸上，怪异得让人难为情，偏偏舅舅还特别爱笑，逢人就笑，开口就笑，哪怕正在替父办丧，脸上仍然绽开一抹伤感的笑意，你可以说它是亲切感，也可以说它是巴结感，甚至可以说它……有点奴才相。当然，我这么想是不对的，对舅舅尤其不公平，毕竟，舅舅是入赘过来的，幸亏他为人特别好，深得这家人的信任，加上随着孩子的渐渐长大，上辈人一天天老去，自然界的推陈出新为舅舅赢来了当家做主的局面，现在，他已十足是这栋两层小楼的一把手，无奈他的表情跟地位有点不匹配。

舅舅的儿子跟我亲近不起来，他在外面讨生活，得知我大学毕业后回到了三湾镇，至今无着无落，同情地看着我。我说我只是暂时性的休整，思考一下未来的路到底该怎么走。他一笑：为什么要在三湾镇思考？

打个比方，准备游泳的人最好站在水池边思考，因为一旦入水，就要全力以赴跟水搏斗。

他又是一笑：为什么要思考？思考了又有什么不一样？不就是找个地方打工吗？

不管怎样，我还是想先考虑考虑。外婆也劝我不要着急。

你还听她的话？一般来说，大我二十岁的人说的话，我会假装没听见，因为五岁就是一个代沟。

我发现他正好大我五岁，按他的逻辑，他的意见对我毫无参考价值。但我还是想尽可能多地了解一下他的生存状态。我问他在做什么工作，他想了想说：算是物流吧。

他的样子似乎拒绝讲清楚他的工作。作为回报，我还是说了自己的想法：我也许会自己创业。

在三湾镇创业？他一脸的不可思议，三湾镇有什么业可创？要创业也要去大城市啊。

也许我想先在小地方练练手。

越是练手，越要选在大城市那种风浪大的地方。

小地方试错成本低呀。

小地方根本没市场，能试出什么错？你想做哪一行？

他真会步步紧逼地打击人，我已经没兴趣跟他细说了，赶紧岔开话题：对了，你对外公了解多吗？他跟外婆感情不太好对吗？不然为什么到死都不想见外婆？

我对他完全不了解，也没兴趣了解他，仔细一想，我好像从来就没有跟他说过话。说难听一点，人老了就跟一件家具差不多。我们将来也一样。

我有点难过地移开视线，但我不知道是在为谁难过，外婆在我们那边可是非常活跃的，连邻居都混熟了。

第二天是仪式感最强的一天，厨师班就位，响器班子请来了，看坟场的风水师正在山上做最后一次勘查，抬棺材的八大金刚扛来了两根抬棺专用杠子，礼炮师傅正在往铳眼里填火药，每来一个客人就响起一阵鞭炮，每向前推进一个重要环节就鸣礼炮三响。一切俨然是大户人家的做派，这个时候舅舅反而不忙了，他像个大将军，所有的活都分派给了下属，他只需端坐帐中，等候属下进来禀事就成。

十点多的时候，来了一个妇女，她没有像其他客人那样，先去棺材前烧纸磕头，更没有掏出钱包去登记她的随礼，而是径直往大门里走：我找这家主事的人。

我主动站出来，将那个妇女带到舅舅跟前。舅舅似乎认识她：你还来送他一程？

不，我有事找你。妇女从口袋里掏出一张纸条递给舅舅：我不说，你自己看。

舅舅脸色变了：什么时候的事？

上面写的有日期。

我怎么知道这是不是他的笔迹？我从没见过他写字。舅舅侧过身瞟了我一眼，说，你去忙你的，这里没你的事了。

我听话地走开，却悄悄折了回来，藏身在他们背后。

这就是他的笔迹，不然我不会这个时候来找你，又不是什么光彩的事。

你没法证明这是他写的欠条。

我可以找到证人，还不止一个。

女人想要拿回纸条，舅舅手一抬，躲开了她。

你信不信我现在喊出来？

这下掐住了舅舅的七寸，他想了想，把纸条还给了妇女。

都是老客户了，就不能给他免了这一单？

他写字条的时候还没死嘛，他要是不给我留字条，我就免了，我是个非常尊重文字的人。

你尊重个鬼文字！你眼里只有钱，人都死了，你还来找他要钱。

别这么说呀大哥，既然要尽孝，就要尽到底，否则他到了下辈子，还是欠我的钱，听说过怎么还来生账的吗？变成鸡给我下蛋，变成猪杀了给我吃肉……

舅舅的脸慢慢红了。妇女知趣地停止说话，只伸出手，捻了几下手指。舅舅把手伸进口袋。

妇女接过钱，把纸条塞给舅舅，转身就走。

舅舅原地站了一会儿，慢慢走向棺材，一动不动在棺材边站了一会儿，把手伸进去，似乎在整理什么东西，我想，也许他把那张纸条塞给外公了。

守灵到下半夜，只剩了几个至亲，厨师端来夜宵，还有酒。舅舅对大妞说：你也喝点吧，下半夜很凉，喝点酒取暖。大妞听话地拿起了小酒杯。

两杯酒下肚，舅舅说：她不来是对的，她要是来了，今天这里有架吵。

他们一辈子没吵过架，现在更没什么可吵的了。

是我要跟她吵，她太狠心，她惩罚了他一辈子，到老，到死，都没解除对他的惩罚。

他怎么了？

我见过他们打架，他把她从外面拖进来，骑在胯下打。她逃脱了，疯子一样往外跑，他抓起一条扁担像投飞镖一样投过去，她倒在地上，被他拖进屋来。她绝食，躺在床上不吃不喝，眼看就要死了，他敲开她的嘴，给她灌米汤。再后来，她生病了，他们倒不打了。不打架，家里就没声音，大白天，家里也像深更半夜，一点声音都没有。我那时还小，不知道什么原因，就记得这几个场景。

大妞呆呆地看着舅舅。

你可能不知道，在你之后，我们还有个弟弟，好像没活几天，我印象中就没听到过他的声音，他一直在睡，不是睡，就是被抱在怀里吃奶。那孩子要是还在的话，现在应该也当上爸爸了。

天哪！我从来没听说过，你知道的比我多多了。

我还记得一个场景，妈坐在床上，包着头巾，正在吃一碗红糖鸡蛋，记得她还问我要不要吃，我闻到鸡蛋里有很浓的胡椒味，就没吃。我讨厌那个味道。

没错，那就是坐月子吃的。那孩子多大死的？

舅舅咬着一块带肉的骨头，他奋力扯下一块，用力嚼啊嚼啊，不咽下那一口他就没法说话。大妞充满期待地望着他的嘴。

好像没出月窝。舅舅终于咽下了那块肉。

正常，那时候的新生儿成活率本来就不高，她生了三个，活下来两个，已经不错了。我们的妈其实是个很随和的人，她现在在三湾镇混得很不错，周围的邻居很快就认识了她，她好像跟谁都能聊得来几句。

她只是跟我们爸爸聊不来。

夫妻不都是这样，有话要留到跟别人说，自己人就只有吃喝拉撒。

舅舅看了大妞一眼，不再说话了，兄妹俩对父亲的追忆到此结束。

趁着周围没什么人，我悄悄来到棺材边，站在当时舅舅站的位置，我想看看舅舅到底把那张纸条放哪里了。没有任何别的意思，仅仅只是好奇，我知道那是一项不太体面的开支。说来惭愧，越是不体面的开支，我越想一窥究竟。

首先就是去摸外公的上衣口袋。没想到那么冷，又硬又冷，那衣服不像是穿在人身上，而是罩在人形冰山上。

口袋里没有。难道在身子下面？用指尖碰了碰，好冷，好沉重，如抚摸到北极冰川，不敢往下探了。正要抽回手，碰到了放在身体一侧的更加冰冷的手，等等，为什么有点刺刺的感觉？定睛一看，手指与身体之间，似乎压着异物，鼓足勇气插进一根手指进去探索，我的妈呀，那个地方已经不是冰冷，而是火烫了，咬紧牙关，断然抠出，真的是个纸团。赶紧握在手心，仿佛握了一块千百年的冰块。

匆匆撤离，走进室内，找了个没人的地方。纸团像是冻住了一样，极难展开。

今欠到

陈桂芳现金五十元，一个月后归还。

立据人：廖明贵

做法事的人开始绕着棺材吹吹打打地唱了，我已没有机会给外公还回那张纸条，至少此时不可能，只能藏在口袋里，见机行事。

没想到我再也没有机会走近棺材，因为接下来仪式密集，一项接一项，天刚亮就出殡，这是风水师看好的吉时，我把纸条团成一个小球，混在最后泣别的人群中，计划趁人不备投进棺内。事实证明这个想法纯属自作多情，因为当我这么想的时候，四个壮汉径直来到棺材边，抬起棺材盖板，稳稳地盖好，封棺时刻到了，他们拿起定制的黑铁抓钉，一锤一锤狠狠地将抓钉钉了进去。封棺之举深深震撼了现场所有人，大家一起大放悲声，连我都忍不住落下泪来。透过泪帘，我在想，也许我无意中做了件好事，我没有让外公带着尘世的欠条下葬，如果真有阴间，谁知道那边会怎样结算他这笔账。

回家当晚，我很早就上床了，老妞自然也是躺在她的床上，我们中间只隔着一张小桌的距离。

我故意不吱声，等着她来问我丧事细节，我知道她会问的，从我们进门开始，她的眼神就泄露出了她的隐秘愿望。

他躺在棺材里的样子，不难看。我终于同情老妞了。

他睡觉了是不难看，他闭上眼睛比睁开眼睛好看。

很隆重，很热闹，出殡的时候我看到舅舅哭了，没出声，眼泪一个劲地流，揩也揩不尽。

她叹了口气。

有个女人去找他，不对，去找舅舅。我坚持不住了，终于说到了我最想说的事情。

当地的女人吗？她的反应果然不一样。

不知道，应该是吧，不像是老家那边的女人，因为她身上没有长途跋涉的痕迹，像是从附近哪个地方轻轻松松走过来的。

接着说呀。她忍不住叫起来。

他都这么大年纪，还有欲望吗？

别乱说，有些话不是小姑娘随随便便就可以说的。

那我就不说了。

过了一会儿，她生气了：最讨厌说话说半截！

是你不让我说的呀，好吧，我全都告诉你。我觉得他在外头乱采野花，最后一笔钱还没付，打了个欠条，人家听说他死了，就找上门来问舅舅要钱。

她一脸震惊地看着我，很快就垂下了眼皮，故作轻松：人快死的时候，就是会做一些反常的事情。

我偷听过那个女人和舅舅的对话，不像是死前的反常之举。我又看了她一眼，变得小心起来。不过，为什么那个女人要对舅舅提到“尽孝”两个字，叫他要尽孝就尽到底，还问舅舅你老娘是不是死得挺早？

老妞本来是半躺着的，现在整个人滑进了被窝。

难过了吧？是你自己非要问，我本来没想跟你说这些。

我为什么要难过？死的是他，活下来的是我，我有什么好难过的。

这么想也对。

想来想去，我没向外婆展示那张已经被我捂成常温状态的纸条，借着上卫生间的机会，我将那纸条撕碎，冲了下去。

外婆显然还不想睡，不住地弄出些细碎的声音。我故意不说话，等她先开口。

他们给他穿了什么衣服？普通衣服还是寿衣？

不知道，有点像长袍马褂那种。

那就是寿衣。

女式寿衣什么样的？我不禁想到老妞。

款式差不多，颜色不同。

你将来会跟他葬在一起吧。

死了，就是一堆垃圾，随便你妈怎么处理这堆垃圾。

正当我迷迷糊糊的时候，突然听到老妞吸鼻水的声音，猛地一下惊醒过来，她在哭泣。实在想不通，为什么她如此伤心，却不愿去现场跟他告别。

听了一会儿，我悄悄起身，爬到老妞床上去。

没想到这么大年纪的人还会哭，还有眼泪，还有细细的嘤嘤声，像个皮肤松弛、骨头变形的大姑娘，叫她老妞真是叫对了。

好了，他只差一年就八十岁了，已经比大多数人活得久了，人家都说这是红事。

我不是为他。

那为谁？伤心你成了寡妇？

你不懂啊孩子，这么多年，我的眼泪都流干了，我的心都疼得穿孔了。等我死的那天，我会告诉你一些事，我不告诉任何人，我只告诉你，我们俩有缘。

第二天，我以为经过了一个伤心之夜，她要多睡一会儿，没想到她起得挺早，且精神头十足。她说要去市场看看粽叶，快到端午节了。

我决定陪她去，万一她因为昨晚没睡好，倒在路上怎么办。路上，我取笑她：还以为你会在心里服几天丧呢。

我也不知道怎么回事，今天早上一觉醒来，突然觉得心胸开阔，浑身是劲。

也许你的生活刚刚完成辞旧迎新的仪式。

妞妞，你说话真贴心，我们俩在一起真好。

路边几个卖粽子的人吸引了她，老妞撇下我，蹲下去查看。粽叶碧绿，吐露清香，老妞挨家问了价格，最后才盘算着说：这东西我也会做！我还可以比他们包得更好看，价格也可以比他们便宜一点。

如果你比他们卖得便宜，他们恐怕会上来打你哦。

不在他们面前卖，换个地方，就惹不到他们了。

这里才是最热闹的市场。

酒好不怕巷子深。东西做得好，人家寻也要寻过来。

老妞，这个想法不错呢。我突然有了些想法：粽子只是季节性产品，我们还可以做些季节性不明显的东西，比如饺子，我们不做熟食，只卖生鲜饺子。

对呀对呀，你忘了吗？我早就跟你提到过，做饮食比做理发好，尤其专为懒人服务的饮食。我知道你不大会包饺子，我来，我负责制作，你负责送货。

好啊，等会儿我回去设计个网店。

不要开店，八字还没一撇呢，开什么店，提都不要提，先悄悄地从身边邻居熟人开始，试试人家反应如何。

就这样，我们本来只是想出来买粽叶的，结果买了一堆面粉和肉，以及一些做饺子馅的蔬菜。

我知道我们的生意从哪里开始，你妈不是有几个麻将搭子吗？她们打麻将打到兴头上，谁都不想下桌子做饭，正好煮饺子吃。

回到家，立即动手准备起来，剁肉馅由我负责，老妞负责准备调料，她把生姜和小葱切细，泡进水里，再使劲揉搓，挤出黄绿色的姜葱汁，原来这还不是调料，只是用来腌肉馅的。我不理解：你平时不是这样做的，平时我看你都是切成末，直接拌到肉里去的。

卖出去的东西，当然要讲究一点，要比一般人家做得好吃，否则人家会说，还不如我自己做的呢。

你说出了一个真理。

什么真理，不过是做事的道理。

鉴于这个道理，老妞特别检查了我剁的肉末，四根手指沿着一个方向打圈，打了无数圈后，肉末中间出现了一些筋筋绊绊的东西，她用手一一摘除，竟摘了一大堆东西出来，肉馅变得好看多了。这是我们家厨房平时没有的程序。

被你一通折腾，一斤肉只剩下六七两了，这么算下来，我们会不会亏本啊？

卖不出去的话，亏得更多，既然想开店，就要图长远，暂时有点小亏不要紧，时间长了慢慢就弥补过来了。

两个多小时后，第一批饺子成功包出，我和老妞先煮了两只尝了尝，真的是鲜香无比，我们家从没吃过这么好吃的饺子。老妞把它们装在一只托盘里，上面盖着保鲜膜，让我端去麻将室那边。

那边有煤气灶，你当场煮给她们吃，告诉她们，这是你亲手做的，请她们帮你尝尝味道如何，如果好，我们就继续做，不好，再回来改进。

你意思是，这一单不是卖的，是送给她们吃的？

当然，她们肯赏脸吃就不错了，吃完了夸你做得好，还想明天继续吃你做的饺子，你才有做下去的资格。

等等，大妞不是在那边吗？给她打个电话，让她在那边先给我铺垫一下？

千万不要，你听我的，就是要搞她个措手不及，才有效果。

几乎完全照着老妞的交代，在麻将室完成了我的开场白，最后一句话还没说完，那几个疯狂的阿姨们就扑了上来，揪我的耳朵，掐我的胳膊，呼噜我的头发，几乎要把我活活吞吃了，她们甚至暂时放下了手中的麻将，一起上来帮我煮饺子。大妞一脸茫然，不住地看我，我假装忙碌，故意不去睬她。很快，饺子煮好了，毫无争议地，我收获了一边倒的夸赞。

等她们吃完了，我开始说明原委。

现在，我要请阿姨们回答我一个问题，如果我来开一个线上手工生鲜饺子店，同样成色的饺子，只需要打个电话，立刻现做现包，送货上门，绝对不是进过冰箱的饺子，你们觉得会有人买吗？

有，肯定有。我就买，我一定买。这么好吃的饺子，比我自己包的好吃多了。

我们的生意很顺利地做起来了，没有店，也没有店名，只有一个电话，以及一个人数越来越多的微信群。通常来说，在微信群里下订单的，多过电话预订的，因为是现做现送，等待时间稍有点长。让人意外的是，从来没人抱怨时间长，相反，要是送货太快，反而有人不高兴，因为他们会怀疑这些饺子不是现包的，而是包好放在冰箱里的，他们都不喜欢从冰箱里拿出来的饺子，冷藏柜也不行。

小地方也有小地方的好处，很快，一些大客户也听说了我们的饺子，纷纷向我们订购，比如三湾镇仅有的一家大酒店和镇政府食堂、镇医院食堂，全都预订了我们的饺子，还有越来越多的私人订单，我和老妞整天不停地做，也忙不过来。后来我们把大妞也拉了进来，让她去菜市场采购食材，她一脸的不愿意，直到我们答应给她工资。

大妞的要求逼得我不得不重新审视成本，之前我们的成本只有食材，现在，如果我决定算进人工，老妞的工资，大妞的工资，包括我自己送货的工资，这么一来，势必要提高售价，否则就会亏本。而提高售价，我们的老客户肯定不愿意。盘算来盘算去，我觉得唯一的出路就是关门停业。

老妞，我们搞不下去了，除非我们愿意亏本。

当然不能做亏本生意！老妞立即放下手里的饺子。如果你想继续往下走，必须换个地方，在三湾，就只能亏本。她的神情显示她早就想过这个问题。

可是，去三湾以外的任何地方，都要算进房租水电，也许还有其他成本，那可不是一只脆弱的饺子承担得起的。

总要走出这一步的，我建议，去你失恋的地方，租间屋子，我陪你一起去，我不要你付人工。

不可能，你这么大年纪了，我不敢用你。

你现在不也在用我吗？在这里用和在别处用，有什么不同？别忘了，是谁说你会变成有钱人的。

当我真的开始思考这件事时，我从一个同学那里得到一个好消息，我居然可以拿到鼓励大学生创业的启动资金。我联系了当年租我房子的房东，那个一楼靠马路的房子，当时觉得它很吵，现在却觉得它正好适合我。巧的是房东的房子现在正好空着，因为行情不好，她愿意降低租金租给我。

当我跟大妞说出我们的打算时，她尖叫起来：你知道她多大年纪了吗？还是个病人，你会把她折腾死的。

可老妞说：我一点都不想死在三湾镇，我也不想死在老家。

讨论再三，老妞拒绝了大妞想去帮我们的想法。她对我说：不能让她去，她话多，吵死人。再说，她要留在家里稳定大后方。

我和老妞从三湾镇出发，穿过县城，跨过长江，来到市里。这是老妞第一次出远门，她的眼睛就像根本不会眨动一样，死死地看着一闪而逝的风景。

如果我年轻的时候就看到这些风光，我的生活可能是另外一副样子。

安顿下来后的第一件事，就是上菜市场买菜和面粉，老妞留在家里洗洗涮涮，回来后，我打印了一张自己设计的海报，上面写着：实时供应生鲜饺子，即订即包！旁边用小一号的字写着各种饺子的名称和价格。然后就静静地等着第一个客户上门。老妞叫我不要走来走去，像她一样坐下来，看手机也好，看书也好，干什么都好，就是不要摆出一副焦急地等待客户上门的架势。我说我担心没人来买。

没人买我们就自己煮来吃，难道我们不配吃这么好吃的东西吗？

一个多小时后，一个女孩在窗边停留下来，她根本不知道我们还是新店，看着我的海报简洁地说：一盒羊肉饺子。我强忍着内心的激动，尽量平静地说：请给我两分钟！

接下来我们飞快地包饺子，老妞心情怎样我不知道，我只知道我的手颤抖得就像第一次尝试包饺子一样，饺子皮有两次被我捏穿了。

三分钟后，第一份饺子卖出去了。

过了不到一个小时，刚才那个女孩又回来了，我心里叭的一声，难道是饺子出了什么问题？会是羊肉的问题吗？我明明买的最好的羊腿肉。

请问羊肉饺子还有吗？

提到喉咙口的一颗心总算放了下来。这一次，女孩没有离开窗口，而是直勾勾地盯着里面。老妞一边包一边在口罩里轻声对我说：别看她，也别看我，看你的饺子。

鉴于她是第二来买，老妞说：送她四只饺子。

我有点犹豫，毕竟一盒才十只，但老妞语气坚定，我只好听她的。

女孩再三感谢，说她老公尝过一口后，称赞这是他吃过的最好吃的羊肉饺子，所以我才赶紧过来买第二份。我望着她微笑，眼泪都要出来了。

女孩走后，我跟老妞提到成本。她虽然买了两盒，但送给她的四只绝对把我们的利润送走了。

相信我，她肯定会替我们做宣传的，她本人也还会来的，四只饺子算个啥？她是我们的福星，会给我们带生意来，我们感谢人家还来不及呢。

会不会把人想得太好了？

除了把人往好处想，我们还能怎样？换成是我，发现了一家好吃的饺子店，肯定会把它推荐给自己的同事朋友，你以为人在聊天的时候有什么新鲜事可说？无非是平时的吃喝拉撒！所以你放心，她一定会说起我们的饺子店，不是今天就是明天，不是明天就是后天。

不是后天就是大后天。我撇撇嘴。

老妞让我去二手市场看看有没有躺椅，我意识到她的身体可能要出问题，她除了不适合走路，连长时间站立也不行。我很快就买来了一把竹躺椅，她在上面铺了条毯子，再把放满包饺子工具的小餐桌拉到椅子扶手边。你看，我可以躺着包饺子了。

尽管老妞的躺椅收拾得十分整洁，但我还是有点不安，万一外面的人看到她的工作状态，会不会嫌弃我们的饺子不够干净。

看你怎么说这件事，你可以说，你外婆是个残疾人，大家对残疾人多少还是有点同情的，也更愿意相信残疾人，起码很少有人把奸商两个字安在残疾人头上。

我知道老妞是个聪明人，但我没想到她是如此聪明。当天晚上，我再次来到附近的小商品一条街，竟然搜罗到了一条跟躺椅高度相匹配的条桌，把它骑放在躺椅上，老妞就可以舒舒服服地躺着包饺子了。

只是不太敢面对老妞那张脸，真的很惭愧。一把年纪了，还为我这么辛苦！我说。

你以为我在三湾镇不辛苦吗？在老家不辛苦吗？各有各的辛苦，辛苦的味道不一样罢了。

在三湾镇还好吧，我看你整天乐呵呵的，连邻居们都夸你。在老家也不错，你又不用下地干活。

辛苦不一定是指身体呀。

我恨不得抽自己一个嘴巴，你到底是打心底里瞧不起老妞，还是对人的需要有几个层次完全不了解？难道你是个文盲吗？

果然，很快就有人发现了老妞是残疾人的事实，据我观察，他们对她虽然身体有残疾但自强自立的人生相当感动，等饺子的过程中，总在偷偷打量她，拿上饺子离开的时候，还会冲着老妞微微欠身。有一次，一个女人悄悄问我：她是什么病？

腿不方便，先天的。我灵机一动撒了谎，我觉得，一个做餐饮的，身体有任何问题，都不如腿有毛病来得干净，何况还是先天性的。

那人走后，老妞冲我竖了个大拇指。你看，你很快就学会了。

向相关人士征求意见后，我最终决定在民政部门注册老妞生鲜饺子店的各种证件，我本来是想取名跛腿老妞生鲜饺子店，但办证的人说，店名不允许有歧视性的字眼出现。

一个月后，我们盘点收支，盈利两千多，虽然不是什么好成绩，但毕竟打开了局面，给了我们信心。老妞提醒我，现在是让散户帮我们创口碑的时候，等我们积累了一定的好评，就要像在三湾镇一样，去饭店学校之类的地方跑一跑，争取签几个大客户。

我心想，那可不一定，环境变了，那一套策略不一定用得上了，总之，我相信一定会想出更好的办法来。

为了庆祝首月告捷，晚上八点多，我和老妞决定出去走一走，顺便带她去看看我上大学的地方，也许还有和前男友约会的地方。

她走得很慢，我有点自责，应该把她在三湾镇用过的助步车带过来的，但她表示完全没关系。我们房子那么小，带来也没地方放。

路过麦当劳的时候，我问她要不要吃个冰激凌，她本能地流露出羡慕的眼神，嘴里却说：不吃，刚吃过晚饭，吃不下。

听她这么说，我更坚定了要给她买个冰激凌尝尝的决心。因为要过马路，考虑到她行动迟缓，我提出让她在原地等我。

窗口要排队，我一边排队一边在手机上告诉大妞，我们正打算用冰激凌庆祝首月战绩，大妞提醒我：这么大年纪还吃冰激凌！别把她肚子吃坏了。我说，等我业务做得更大些，你也来帮我吧。大妞说：我舍不得我的麻将室。我骂她是个赌博佬，她竟然说：这不是赌博，是拼，歌里都唱了，爱拼才会赢。

你那算什么拼，拼坐功？别到时候拼出脑出血来了，我听说了好几个倒在麻将桌边的。

那你就错了，打麻将拼的是智商，拼的是算术，她们都说我是最会算牌的人。

我买了两个黑旋风冰激凌，一边吃一边往回走，老远就见老妞瘫坐在地上，心想，真的是太不讲究了，这里可不是三湾，随时随地，想坐就坐。

走近了才发现，她受伤了，脚踝那里在出血，我去拉她，她连连摆手，说动不得。不远处有个正在收摊的卖杂货的老头，提醒我，刚才有个骑摩托车的把她撞倒了。

人呢？撞了就跑了？我喊起来。

早就跑了，根本就没停。

我报了警，过了一会儿，来了个警察，询问、登记，答应去调监控，但需要时间，当务之急是要把人送到医院。我想到了钱，我说我没有钱。

只能给三湾那边打电话，大妞在电话里高声咋呼，什么根本就不该离开三湾啦，两个大笨蛋啦，最后才让我们先去医院，她要明天才能赶过来。通完话，给我转了一笔钱，马上又打电话来骂我：待在三湾至少不会花这笔冤枉钱！现在好了，你说你要卖多少个饺子，才能赚回我的医药费？

老妞也听见了，表示她不想去医院，休息休息就好了，反正也是整天躺着。说着就要站起来，龇牙咧嘴试了好几下，根本站不起来，尤其是胸肋间，疼得换不上气，看来问题不小。我说我们还是得去医院，不然等警察找到那个逃逸的家伙，人家还以为你没事，没有产生医药费。

我们打了个车，好歹来到医院，马上就被宣布是多处骨折，还有气胸，要做手术。我吓坏了，赶紧告诉大妞，我以为她又会给我一顿痛骂，没想到她只是叹了一口气：我就知道会是这样，有什么办法呢？该做的手术还是得做呀，难道让她回家等死？

老妞突然朝医生作了个揖：医生，我今年七十三了，就算现在就死，也够本了，孩子们挣点钱不容易，我们一家四口，只有一个人工作，这个手术我做不起啊。

医生似乎被打动了，在电话里跟另外一个医生商量了一会儿，决定不做大手术，只做个引流，顺利的话，不到三千块就能解决问题。

老妞还是不想做，最终是我拍了板，我说：我们不能给那个肇事逃逸的坏人省钱。

一点多的时候，老妞从手术室推了出来，人还昏迷着，像个死人。护士交代了我一些事情，就去了值班室。这是我第一次进急诊室，第一次看着亲人做手术，根本毫无睡意，每隔两三分钟，就抬眼看一下液体。

护士进来查看尿管，我突然想起一件事来，就问护士：请问你这个尿管，是插在私处吗？

当然。护士笑了，不然呢？

那个……她是个多年的老病号，子宫脱垂，那个……插这个会不会有影响……或者说，会不会歪打正着，把她的子宫脱垂给推进去了？

护士似乎不太明白我的意思，想了想才说：你说她子宫脱垂？

对，她很年轻就因为这个病常年处于半卧床的状态，据说是生最后一个孩子时落下的毛病。

真的吗？护士掀开被子往里看了一眼，又看了一眼，还摸了两下。她没有子宫脱垂，她好好的。

这就有意思了，难道已经自愈？或者是间歇性发作？带着这样的问题，我再次追问护士，此时已是更深夜重，护士似乎急于休息，对我做了个噤声的手势，然后才低声问我：当年她在哪家医院诊断的？后来复诊过没有？

我说她从来没有进过医院，护士一听就笑了：那是谁给她的诊断结果？

我听我妈说的，我妈大概是听她自己说的，我们之前并没有跟她住在一起，直到一年以前……

我说着说着就没了自信，难道老妞还能自己给自己诊病？

早上五点多，老妞醒了过来，神情间全无痛苦，催着我要出院。

饺子呀！我们的饺子，做生意关门是大忌。

今天应该是包不成了，出院也得等医院通知。

她开始活动手腕和胳膊，一脸的急不可耐。回去吧，与其躺在这里，不如回去躺着包饺子，反正手没事，可以活动。

我正思考怎样把话题引到那个尴尬的位置，大妞打电话来了，原来她起了个大早，这会儿已经快进入市区了，正在找我要具体位置。

老妞使劲招手，让我把电话给她。

你不要来医院了，直接去我们住的地方，等这里一上班，我们就办出院手续。

大妞在我们的出租屋里走来走去，两手拍得啪啪响。

一个月赚两千块，值得吗？划算吗？人家做公益活动都比你们赚得多，这也罢了，还弄了个车祸，就算警察找到那个骑摩托车的，也要他有钱啊，万一他是个穷光蛋，死活拿不出一分钱，你也没办法。我就不明白，三湾镇怎么对不起你们俩了，干得好好的，非要跑到市里来，这么容易待在市里吗？要真的这么容易，那市里早就挤得针都插不进来了。

这不是刚开始吗？哪有那么顺利的？有些人干得好好的还破产了呢。

人家底子厚，破产破得起，你呢？才干了一个月，就捶光了我大半年的收入。回去！什么都不要说了，住在家里，顶多就是一份饭钱。

我不想吃你的饭，你也不要在这里指手画脚，我对自己负责。我也嚷了起来。

我反正要留下来帮她，做饺子的事离不开我。现在好不容易有了点起色，凭什么要在这个时候回三湾？老妞也不愿回去。

你这么大年纪了也跟着起哄！早有这份心思，我们家早就翻身了，何必等到黄土埋半截了，才假装想起来要赚钱。

先前情况不同嘛。

知道你有病，难道现在你的病反而好了？

说到病，我不得不捂住嘴，才没有说出从医院护士的看法。不管怎样，不能当着大妞的面问老妞，如果护士说的是真的，那她心里就藏了个巨大的秘密，既然她能瞒住自己的女儿，瞒住全家人，肯定也不想让我这个外孙女知道。

大妞见我们的小屋里连一把多余的椅子都没有，忍不住再次发作起来：你们就是两个疯子！一个老疯子，一个小疯子。见无论如何都不能说服我们回去，她越来越生气，宣称马上就要回去，跟交警那边的交涉她也不管了，全都扔给我们自己去料理。

老妞说：你想走就走，何必多说？又没人留你。

大妞真走了，我追出去，怎么说也得送她一程，其实真正的目的是想跟她聊聊老妞的病。

你确定她真的得了子宫脱垂吗？你见过她那个地方吗？

废话！除了医生谁会去看那个地方呀。

那，是她自己看到的？

人看不到自己身上那个地方。

那是谁给她下的诊断？

她自己会有感觉啊。那个时候谁得了病会去医院呢？医院在哪个方向都不知道，只能在家忍着、熬着，大不了找个做草药的，煎几服草药汤喝。家里有病人的又不止我们一家，我就记得附近还有一个老头子，情况跟她差不多，他是痔疮，也是整天躺在家里，坐都困难，只能用半边屁股坐，天气再热，他的椅子上也要垫一块棉垫子。一上厕所就拉一摊血。大概她也怕别人像讨厌那个老头一样讨厌她，通常会在一早一晚出来干点活，收拾收拾菜园子，洗洗衣服烧烧饭，好多人可怜她，说她一个病人，每天还要拖着个病身子出来做那些事，多么不容易，总之，她虽然是病人，但她比那个痔疮老头受人尊敬点。

如果她没有这个病，你们会不会更加尊重她？

我们哪里不尊重她了？

据我观察，你都没有叫过她妈。

这你也要管？

送走大妞，刚一进门，就见老妞已开始工作了，架在身体上方的小炕桌上，整整齐齐排列着她刚包出来的胖饺子。她认真工作的样子打消了我的疑虑，也许我根本不该怀疑她，仅仅只是常年保持半躺的姿势，也不是一般人能做到的，她没必要付出如此大的代价来维护一个不存在的病情。再说，那个护士的话就一定可信吗？她又不是医生，她所熟悉的无非是给病人注射药水。

把纱布浸湿，递给我。老妞向我发出指令。

有了湿纱布，包出来的饺子就不会变干变硬。

客人陆续到来，大家对生鲜饺子兴趣越来越大，已经有人在询问早上几点营业，因为他想买来给家人当早餐。老妞知道后赶紧对我说：就说六点营业。

行吗？五点就得起来做准备？

你不管，我一个人就行，六点你再起来帮我。

面对一个工作热情如此高昂的老人，除了配合她、感激她，我还能有什么别的想法呢？

老妞每天都在精进自己的业务，为了让饺子皮更薄，她在选面粉这件事上动了不少脑筋，试了四五次，才给我下了死命令，一定要购买某个牌子的面粉，那个面粉筋道足，擀至透明而不会破裂。为了让饺子好看，她捏饺子的时候，一会儿凑在眼皮子底下，一会儿伸直胳膊，借着光亮再三挑剔褶皱的形状。我说你这架势，不像是在包饺子，而是在做珠宝首饰。

要让人家觉得钱花得值。

自从我们的店进驻了某外卖平台，订单几乎翻了一番。为了让我们的页面更加好看，我决定拍个视频，把老妞包饺子的过程全部公开。我先拍了一个给老妞看，她没看完就摆起了手：太丑了！

当天晚上，生意关门后，她换了身衣服，用一根细细的皮筋绑好被我剪坏好不容易长起来的头发，看看手指，又去剪了指甲，拿刷子刷净手指缝，最后不好意思地问我：你有脂粉吗？我哈哈大笑着，拿出自己的简易化妆品，给她匀了肤色，轻轻地刷了点腮红，上了点唇色。她在镜子里看了看自己，不太满意，晃晃胳膊说：太素了，戴点什么才好。

只是包饺子而已，又不是拍戏。

又不是拍给自己看的，拍给别人看，就是拍戏。她突然一脸天真地望着我。妞妞，我考考你吧，如果你能不花一分钱去街东头那家卖玉器的店，帮我弄一个手镯回来，那你就通过了我的考试，你当老板就没有问题，现在是小老板，将来一定会是个大老板。

我知道那家卖玉器的卖的都是假东西，因为它常年都在用小喇叭喊打折，我记得最便宜的玉镯只要三十块钱。虽然如此，难度依然不小，先别说他肯不肯送，我这里首先就找不出理由开不了口啊，可是，看看老妞期待的脸色，我决定无论如何都要去试一试。临走前，我说：不带钱，带盒饺子可以吧？老妞痛快地塞了我两盒饺子：除了它，你不许再付一文钱。今天就看看你的本事！

我拎着饺子，一边往街东头走，一边祈祷玉器店已经关门，毕竟时候不早了，除了小超市，大家都在咣咣地拉卷闸门，这样的话，即使我一无所获地回去，也能向老妞交代。

可当我赶到那里的时候，老板的店还开着，只是把小喇叭停了，我深吸一口气，装出一副焦虑的样子，硬着头皮快步走过去。

老板，我是西头开饺子店的，求你件事好不好？我奶奶中午还好好的，现在突发急病，起不了床了，我们老家有个规矩，只有她的亲人去外面求一件宝物回来，才能赶走脏东西，我想到了你们家的玉，玉是驱邪的，我能不能向你求一块玉，拿回去救我奶奶？作为补偿，我先给你们两盒饺子，等我奶奶病好了，我一定会把玉还回来，一定会重谢您。

老板怔了好久，似乎不明白我在说什么，我只好重复了一遍，并加上一句：真的不能买，只能求，让病人的亲人去替她求。这次他没听完，对我说：你进来。

他朝我指了指满箱满箱的玉镯子、玉挂坠：你随便挑，既然是治病，肯定要拿分量大一点的。他挑了一个翠绿的手镯给我：这个大，颜色也好。

我装出虔诚的样子，问他：这很值钱吧？同时把饺子递给他，他看了看饺子，又看了看我：不太值钱，真正值钱的玉，不是这么卖的，那得有保安在门口守着。他说完哈哈大笑。

我再三感谢，拿着镯子往回跑。

老妞见了手镯，两眼笑出花来。能干呢！我的妞妞。

当她把镯子套上手腕时，我惊讶地发现，老妞突然变了一个人，她衣着整洁，满面红光（化妆的效果），清瘦的手腕套着翠绿的镯子，竟不像个靠卖饺子讨生活的穷苦老人，不说出自小康之家，至少也是一个不为衣食发愁的吉祥的镇家之宝式的人物。

包饺子的过程，我拍了很多次，灯光下，她专注地凑近饺子，仔细地又捏又掐，那神情如同匠人在细细打磨一件稀世珍品，捏出来的小褶子像用模子印上去的一样，至于那只刚刚被我成功骗来的手镯，在她很少见到阳光的小臂上发出清澈的绿光，衬得她手中的饺子更加精致。

最精彩的是她往托盘里撒面粉的动作，为了预防刚包出来的饺子粘连破皮，必须在托盘上撒一层干面粉，这个动作可有讲究了，撒多了，饺子皮会变厚重，少了，饺子会粘在托盘上，只见她张开手指，亮出掌心，在面粉里蘸一下，再举起两手，像鼓掌一样对着托盘轻拍，面粉像雾一样纷纷落下，托盘转眼间均匀地铺上了一层面粉，像初冬时节刚刚落下来的第一场雪，雪白，但能透出下面土地的颜色。我多次蹲下去，仰拍她拍面粉的动作，那个不断晃动的假玉镯子在面粉升起来的薄雾间发着清灵灵的光，足以乱真。

我用了整晚的时间来剪辑视频，老妞睡着了又醒，醒过来又接着睡，嘴里咕哝着：干啥都不容易啊。

第二天一早，老妞就从腕间褪下那只镯子，让我给人家还回去，我有点不好意思，我说你等着，等我生意做好了，我会给你买个真的镯子。

那我可就记着这笔账了哦。

过了几天，我从菜场回来，路过那家玉器店，无意中一抬眼，看到门口竖着一块牌子，红纸上赫然写着一行大字：这就是那块救过命的辟邪玉镯！旁边是一张白纸，密密麻麻写着些小字，不用看也知道是什么内容，我和老妞的故事被老板利用了。

回到家，我把这事告诉老妞，老妞说：老板也是个聪明人啊！你学到没有？任何事都可能变成机会，就看你动不动得起这个脑筋。

我们的视频投放在店铺首页，反响非常好，很多人评论：老奶奶气质真好！老奶奶年轻时肯定是个大美女！这样的老奶奶，哪怕只是蒸个馒头我都爱吃！原来年纪大了一样有可餐的秀色！没几天，下单数量又增加了三分之一，眼看就要忙不过来了，老妞吩咐我：在上面加一条——营业至每天下午六点整。

为什么？

第一，我们做不过来；第二，要让他们知道，好东西不会无止境地供应，要想吃到我们的饺子，他们得用心。

其实你说的就是如今流行的饥饿营销。

我不懂那些说法，我只知道，要让他们懂得，好东西要费点劲才能得到。

我把老妞说的那句话加了上去，很快就有人回应：老太太大概累不动了，老太太要招学徒吗？老妞哈哈大笑：学徒肯定不需要。

要不，我们也来支一个灶，卖煎饺和蒸饺吧，我觉得应该有市场。

不要，这么小的房子，事情多了会带来卫生问题，还是专心做我们的生鲜饺子吧，等哪天赚钱了，换个房子，再考虑别的。

老妞你呀，这大半生都白白浪费了，你要是早点出来做事，肯定早就打下了一片天地。

早点出来也不可能啊，你那么小，还没毕业，哪能出来做事。

不是还有我妈我舅舅吗？他们都比我能干。

谁说的，他们都没你能干，你人聪明，一说一脸笑，也不乱发脾气，我就喜欢跟你这样的人在一起。

我也喜欢跟你在一起。我发自内心地说：不知为什么，我感觉跟你在一起，没有代沟。

我也觉得，我跟你妈有代沟，跟你没有。

这话把我们都逗笑了。

有一天，店里来了一个特别的人，我的前男友。他的样子变了，像在一夜之间经历了许多，有种跟年龄不符的沧桑。

怎么是一个人，老婆呢？我知道这话没有根据，但我就想这样刺激刺激他。

他不生气，也不急于辩解，平静地说，他只是路过，还说去三湾找过我。我问他是什么时候，他说了个时间，老妞装作无意地在她的炕桌上敲了一下。这是我们的暗号，一旦她发现跟我对话的人有问题，就会做出这个动作。

他看出了我们的忙碌，也看出我并没有停下工作跟他叙旧的打算，就期期艾艾地说他该走了。这个地方，你好好经营吧。他的声音让我觉得什么地方有点不对劲，我想跟他多聊两句，老妞又轻轻敲了敲桌子。

他一走，老妞就冲我招手。

他要是现在回过头来找你，你可不要心软，他以前怎么对你，今后还会那样对你，狗改不了吃屎。

但对我来说，事情不可能那么干脆，我从没见过他失魂落魄的样子，如果他意识到自己当初做错了事，如果他真心悔过，如果他内心特别痛苦，我为什么不能原谅他？当然，这只是我一厢情愿的想法，我需要在他下一次来看我时，亲口说出我想象中的这些话。

一个多月后，同学群传来一个悲伤的消息，他离开了这个世界。原来他又失业了，女朋友（老妞说得对，他果然有了新女友）也离开他了。我很难过，整整一天，我不想说话，只想从店里逃出去，当然，这是不现实的，一旦开店，人就像站上了一根无休无止的履带，永远别想停下来。

一直沉默到下午四点多，没有顾客的时候，老妞来到我面前。

他来看你之前，就已经下定了决心，只是顺道来跟你告别一下，了却你们的情分。

你知道我现在是什么感觉？我老是在回想我跟他在一起的时候，我还记得他的体温、他的呼吸。都是我的错，如果我当初顺利找到工作，他就不会去外地，也不会跟别人好，也不会被别人甩，也不会既失恋又失业。

最近一直不下雨，乡里都在闹旱荒，你咋不把不下雨的责任也揽到你身上来呢？

见我一直走不出来，老妞交给我一个任务，让我盘点这个月的账目，看看我们效益如何。

我列举了全部的收入和支出项目，最后得出来的结果是盈利五千多元，我有点气馁：虽然我们的饺子很受欢迎，但我们的收入还是低于很多打工人的收入。

打工人把希望全部寄托在别人身上，人家不要他了，他就看不到希望了，你这里就不一样，没人会说不要你，你永远都是自己做主，自己给自己希望，你唯一要讨好的人，只有顾客。只要我们用心做，一定会越做越好的，现在盈利不大怕什么，细水长流就行，总有一天，钱多得你数都数不过来。

有天晚上，大妞打电话来，问我要不要她过来帮忙，如果实在需要，她也可以放下麻将桌。我看向老妞，老妞轻轻摇了摇头。

为什么大妞终于想通的时候，你还是不要她来呢？

傻瓜，这就相当于你辛辛苦苦地爬楼梯，都爬到九十步了，她才赶过来帮忙，最后你们却要在一百步的时候一起庆祝胜利，你愿意吗？

但她是我妈，她不会跟我抢什么的。

那她为什么一开始不来，现在看到你形势变好了才想来？

她应该没想太多吧，她是我妈呀。

她首先是人，然后才是你妈。

这我不同意，我觉得在我面前，她首先是我妈，其次才是人。

我低头去打扫房间，老妞在一旁盯着我。

在我最难受的那段时间里，我想过掐死你妈，或者把她推进水塘里淹死，因为我想让那个摔死我孩子的人，也体会一下失去孩子的痛苦。你看，我也是妈。

什么什么？你在说什么？

以后跟你细说，我只是想告诉你，父母跟孩子是一样的人，甚至还不如孩子，毕竟下一代更文明、更有水平。

谁能想到我们的小店居然被一家媒体看上了，一男一女两个年轻人，带着摄像机来到我们店，说要采访我们。房子实在太小了，他们的到来几乎把我们的小屋塞满了。老妞吩咐我赶紧给他们煮饺子，他们很开心，说早就想亲口尝尝这名声在外的饺子了。

原来他们在做一档关于大学生如何自主创业的节目。我打断他们，我说这里不是大学生在创业，是一个残疾人在创业。

我想起我们的店名，我必须自圆其说。

但他们觉得一点都不偏离他们的主旨，毕竟一个残疾人不可能独自走到这一步，中间的主导者一定是我这个大学生。一个身患重疾行动不便的老太太，跟她大学刚毕业的外孙女一起，从偏僻遥远的三湾镇出发，来到市区，凭着一双巧手，专注于制作生鲜饺子，将工匠精神发扬到极致，光是这段经历，就值得在就业市场上大力推广。

老妞几次想从床上坐起来，站着跟他们聊，但他们似乎更愿意拍半躺在床上的老妞，并且要求她现场演示如何躺着包饺子。

拍着拍着，老妞又扭捏起来：太突然了，你们要是提前让我知道，我就会打扮打扮，今天的样子实在太对不起人了。

他们对着镜头里的老妞直夸：不、不，你很漂亮！真的。

老妞居然笑着斜了他们一眼，那表情真的把我吓到了，那不是一个老太太的表情，而是正当年华的年轻姑娘的含羞一瞥。

他们也问起了我们的盈利情况，我当然是如实相告，老妞却在一旁激动地补充：我们会越来越好的，这个月已经比上个月好了不少。

老妞的手在背后悄悄捏了我一把，我咬紧牙关继续往下说：我们的小店不是暴利型的，但我有信心让它稳健上升。

我不知道节目到底有没有播，因为我们不看电视，家里也没有电视机，过了几天，这一男一女又来了，他们带来一个振奋人心的好消息，探访老妞生鲜饺子店的节目播出后，反响很好，一家医院找到他们，表示他们愿意给老妞免费治病。

没想到人家话音刚落，老妞就果断拒绝了。

我已经七十多了，我不想治了。

他们简直被这个老太太的反应吓坏了：为什么呀？这可是非常非常难得的机会呀，你又不需要出一分钱，全程免费，多少人求之不得。治好了你的病，你的生活质量会高很多……

不、不，你们听我说，我已经习惯了我的病，习惯了一有机会就躺着，习惯了不干重活……我习惯了……我怕病治好了，反而会不习惯……我真的习惯了躺着生活，躺着干活，我都躺了几十年了……我怕我会不知道怎样做个健康的人。

她激动地比画着，语无伦次，面色发红，不时向我投来求助的目光。我觉得她可能是真的不想做那个手术，就对那两个人说：要不，我们再考虑考虑吧，毕竟她都这个年纪了，害怕做手术也可以理解。

老妞一把抓住我的手，两眼放光：对对对，就是你说的那个意思。

那两个人走了之后，老妞长舒了一口气，躺了下来。

你真的应该让他们帮你治疗的，换成任何人，都不会拒绝这从天而降的馅饼。

我们不要占这个小便宜，你想啊，我的病现在就是我们这个店的资产的一部分，真要把病治好了，我们的店也得改名，否则人家会骂我们是骗子。店名一改，运势可能也就跟着变了。你看我们现在的势头多好，所以不要轻易改动。

可我不想要你为这个店牺牲自己的健康。

没有，我的健康没问题，我自己的身体我还不知道吗？能吃能睡，跟没病一样。我再告诉你，有些病，活着活着就没有了，真有这样的事。

我确信我接收到了某种暗示，我想起上次住院时那个护士的说法。

会不会你其实并没有得上那个病，你只是以为自己得了那个病，有时候，强烈的心理暗示真的能让人的身体产生反应。我忍不住试探她。

也许是吧，谁知道呢？病这个东西，就像个娇生惯养的小姐，你惯着它，它就天天要你惯，你要是狠下心来不惯着它，它也就老实了。你看现在，我们天天忙着盘我们的饺子店，它就特别老实、特别配合，从不出来闹脾气。

这天下午三点多钟，没什么顾客，老妞说：我睡一会儿，有人来了你叫我一声。我帮她把小炕桌收走，让她躺得舒服点。

睡了一会儿，我听到一声轻微的响声，回头一看，是老妞搭在胸前的外套掉了下来。我走过去，捡起来帮她重新盖上，突然发现她的面色不对劲，微微张着的嘴没有丝毫血色。我下意识地往她鼻子下伸出一根手指，似乎没有呼吸，又找来一小片餐巾纸，撕成条，凑近她的鼻子，纹丝不动。这不可能！刚才还在跟我说话呢，我开始摇她、喊她，她没反应，这下我真慌了，拿出我在电影上看来的急救方法，在她胸前一阵猛按，同时实施人工呼吸，一通折腾，她终于有了动静，喘了几口气之后，缓缓睁开了眼睛。

我吓得瘫坐在地上。

不行，你得回去，我通知大妞来接你回去，你不能继续在这里干活了。

没事的，老人就是这样，睡着睡着就睡过去了。不过，感谢你把我救了过来，今天要是没有你在身边，我可能真的就走了。

我不这么认为，立刻就要给大妞打电话。老妞说：那你等一等，等我跟你说件事，你再打不迟。

我关上木板门，回到老妞床边，给她用温水擦脸，为她按摩全身，直到手指、脚趾。她捏了捏我的手，示意我坐下来休息。经过刚才的惊吓，她似乎温柔多了。

妞妞啊，我们俩真是缘分不浅呢，我刚要去你们家，你也就回家来了，因为妞妞，我的晚年比任何时候都幸福。

不是，因为我，你过得好辛苦。

才不是，这样的辛苦，就是幸福，非常非常幸福。妞妞啊，上次在医院，你跟护士的对话我都听到了，你很细心，也很聪明。的确，我的身体好好的，我没有子宫脱垂，这个病，我只听一个上面下来的女人讲过，她来自城市，是个医生，她把我们这些妇女召集到一起开会，告诉我们应该怎样注意卫生问题，不然可能会得些什么病。那天我第一次听说阴道炎、盆腔炎、肾炎，印象最深的就是子宫脱垂，在此之前，我只听到本地有些女人隐隐约约提到过尿漏。

这个女人走了之后，我们家发生了一件事，当时我刚刚生了老三没几天，正在家坐月子，有人敲门，打开一看，是住在山上的养蜂人，他说他要回老家去了，专门下来跟我告个别，顺便给我带了一罐蜂蜜。我让他看了看正在熟睡的孩子，没敢多说什么，就送他出门。刚一出来，就见你外公站在院子里，脸上黑沉沉的。我说：他要回老家去了，过来说一声。他还是不开腔，恶狠狠地盯着我们。养蜂人见他那个样子，赶紧往外走。他走了以后，我就去了厨房，想趁孩子在睡觉，赶紧做饭。饭菜摆上桌的时候，你外公脸色还是很难看，气乎乎的，一碗饭飞快地下了肚，碗筷一推，拿起农具就往外走。走了也好，他那个样子实在让人看了心烦。

等等，你和养蜂人真的有事，而且被他知道了，对吗？

事情没你想的那么简单。我是跟那个人好过，但那是有前提的，养蜂人出现之前，我跟他闹矛盾已经闹了很久，他让我去跟队长搞关系，给他弄一个农业技术员的名额，我不愿意，这么做的女人太多了，我的自尊心不允许我去凑这个热闹，他就不高兴，说我跟他不齐心。后来我去山上砍柴，遇到一个外地来的养蜂人，我找他要了点蜂蜜，他让我帮他补件衣服，一来二去，我们偷偷好上了。老三生下来后，好几次，我发现你外公盯着孩子看，那表情让人不安。我说你看，鼻子像你，嘴巴像我。他瓮声瓮气地说：我怎么看不出来。为了改善我们的关系，我几乎没怎么坐月子，生下孩子第三天就开始干活，里里外外的活都干。后来我才知道，他早就起疑心了，但他没有把握，也没有勇气把话说穿，直到养蜂人来告别的这天。吃过饭，他就下地去了，我把厨房收拾好，才来到卧室，老三还睡得纹丝不动，我叫着他的小名，轻轻揭开被头，发现孩子脸色青紫，早就没了气息。我的哭声将他从地里叫了回来，我扑上去跟他拼命，但我根本不是他的对手。他一脚将我踢倒在地：老子还没怪你呢，看到有人来，你就高兴得不得了，就得意忘形，自己把孩子捂死了，倒来怪老子！我吵不过他，也打不过他，只能躺在地上，滚来滚去地哭。哭了一天一夜，下身开始流血，我心想，不会是血崩了吧。后来，我感到有什么东西随着血一起流出来了，但不是血，也不是血块，是某种像肉一样的东西。当我站起来的时候，那个东西流得更快，我吓坏了，赶紧躺下来。他可能也没想到会出现这种情况，也没了主意。就是从那天起，我不再下床，不再干活，也不再吃饭，我一心只想死。后来，他让你妈来求我：你吃饭嘛，你不吃饭，我也不吃，你把自己饿死，我也把自己饿死。看在两个孩子份儿上，我慢慢活了过来，但我不许他碰我，我说我的身体坏了，再也做不了那件事了。躺了一段时间后，那种情况有所好转，但还是不能长久站立，也不能负重。我不想告诉他这种好转，相反，我告诉他，情况还在一天天变坏，而这一切都是他造成的，他必须负责，必须一辈子供着我，养着我，否则我就把他做的事喊出去。他说可以，但你要把事情的前因后果都喊出去。他知道我不敢，那个时候，男女私情是要挨批斗的，一家人都会跟着受连累，我怎么敢连累你妈、连累你舅舅呢？那就只有狠狠地报复他。这就是我和他的一生，我们像两个仇人一样过了一生，虽然我们从来没有大声吵过，也没有打过，但我们之间的仇恨从来没有减轻过一分。

难怪他会在舅舅那边找妓女，这事你知道吗？

我不知道，我也不管，随他！也好，这说明我的报复起作用了，他在这件事上中了邪了。

听他们说话，我感觉那个女人是舅舅帮外公找来的。

他是老大，也许他知道的比你妈多些。我不指责他，也不干涉他，随便他们父子怎么想怎么做，我只想为我的小儿子报仇。

那个养蜂人，他后来回来找过你吗？

她长时间地摇头：一次都没有出现过，这也是我想告诉你的，不要以为男人有很多感情，他们得到了，就不会再珍惜了。我不恨他，我也不后悔，当时那么做，肯定有当时的理由。

不管怎么说，我不喜欢你的反抗方式，看起来你是报复了他，实际上你把自己也害惨了，其实你完全有反败为胜的机会。

这事分不出谁赢谁输，只有谁输得更惨。我认为他输得更惨，他相当于死了老婆，但又不能再讨新老婆，因为我这个老婆并没有死。

我认为你输得更惨，你相当于把自己提前报废了，你像个废人一样过了一生。

我输赢无所谓，我只要他输。

大妞弄来一辆车，把老妞接了回去。

我没有跟着她们一起回去，我告诉她们，我想关掉饺子店，没有了老妞，那个饺子店就是个谎言，我不想顶着个弥天大谎继续开店。我还告诉她们，我想去学计算机，重新塑造自己的专业，重新定位自己。老妞不说话，只点头，她很少这样木讷，见她这样，我突然有点不忍心，向她解释：虽然饺子店目前生意不错，但在选择专业这条路上，我别无选择，只能随大流。她说：你是对的，你要走的路还很长。

两个星期后，我在计算机教室里接到大妞的电话，老妞走了，睡梦中走的，跟你外公一样。

不要说她像外公一样，我猜她一点都不喜欢跟外公一样。你为什么不试着把她拉回来，像我上次做过的那样？

我不知道。大妞在那边抽泣，我发现的时候，她已经凉透了。

现在，我意识到老妞曾说我们有缘是什么意思了，她人生的最后关头，她生命中最大最深的隐秘地带，只向我一个人展示过。人生是一本打开的书，谁都可以过来翻看几页，但总有几处小小的折角，不是谁都能翻动的。放心吧老妞，我会像保护飞机上的黑匣子一样，保护你一生的秘密，即便是你女儿大妞，我也不会告诉她。

原载《人民文学》2024年第10期

原刊责编 梁 豪

本刊特约编辑 朱旻鸢

创作谈

泥巴搜集者

姚鄂梅

我常常会有阶段性的自我提醒，试着回到最原始的写作状态，老老实实去写一个人，一个有趣的人，一个有魅力的人，一个复杂的人，一个不容易界定的人。

首先，我认为每个人都有可爱的一面，包括看上去不太有趣的人，以及通常意义上的坏人，甚至是罪犯，如果我们有一双包容和欣赏的眼睛，就会发现所谓坏人、所谓罪犯，他们身上也有闪光点，只是我们对他们的厌恶和恐惧占了上风，选择性地忽略了那些闪光点而已。不得不说，绝大多数人其实没有胆量去做一个坏人，一个罪犯，但不能说他们没有那种冲动，他们只是不自觉地压制了那种冲动，转而用生活所允许的狡黠表现出来。各种各样的狡黠我们可看得太多啦，我喜欢分析这样那样的狡黠者，他们通常很有活力，张扬适度，每个细胞都处于活跃状态，一举一动都充满了原创性的智慧，以及难以掩藏的魅力。

《老妞》中的老妞就是这样一个狡黠的人，明明是自己出轨了，却为自己的出轨找到了理直气壮的理由，被丈夫报复，也不忍气吞声，而是不动声色地报复回去，当然，她并没有赢，因为报复丈夫的同时，她也全盘报废了自己的生活，直到丈夫离世，年近七旬的她如获重生，将自己天性中的聪慧与幽默用来辅佐大学毕业未能就业的外孙女。

我曾经近距离观察过一个玉器雕刻师，一块来自大自然的璞玉，无形无状，容貌平凡，雕刻师用一把细小的雕刀，一注不间断的清水，几天之后，就雕刻出了栩栩如生的人物和故事。那个无中生有的过程，与小说的诞生完全一致。不同的是，雕刻家的寻找是有范围的，他要找的只是璞玉，除此之外，别的东西都入不了他的法眼，而作家的寻找就复杂多了，看似万事万物皆可入选，但那些都只是前景可疑的泥巴，他得把这些泥巴收集起来，揉捏成团，揉进自己的体温和感情，然后才能召唤出那些泥巴里面的灵魂。

现在和以后，我所能做的工作，就只是收集那些泥巴而已。

姚鄂梅， 1996年开始写作，作品散见《人民文学》、《收获》等刊物，多次入选“中国小说学会年度排行榜”“收获文学排行榜”。曾获汪曾祺文学奖，以及《人民文学》《中篇小说选刊》《上海文学》《北京文学》《长江文艺》等刊物奖项，出版有长篇小说《像天一样高》《少年前传》等11部，《家庭生活》等中篇小说集7部，《倾斜的天空》等儿童文学2部，有作品被译成英、俄、德、日、韩等国语言。