毕达哥拉斯福音书

前 言

“毕达哥拉斯福音书”是近年最重大的考古发现。它发现于埃及亚历山大港旧城废墟中的一个密封石匣。石匣内保存有七份书信，均由烟煤墨水在莎草纸上写成。经鉴定，写信时间在公元一世纪左右。书信以毕达哥拉斯学派的视角记载了耶稣传教事迹，故被称为“毕达哥拉斯福音书”，具有极高历史价值。

原信由希腊文写成。为方便阅读，原文中希腊数字与符号均转换为现代数学符号。

信件一

马可罗斯向亲爱的岳父问好，祝您和岳母身体健康！

写这封信是为告知，我们在耶路撒冷安顿下来了。

前天我们从约帕上岸。在那里我寄了封信，想必您已收到，关于亚历山大里亚到约帕的海上旅程不再赘述。

我们在约帕过夜，昨天早上动身。我们找到一支往耶路撒冷贩卖香柏木的商队，付了两块银币，随他们同行。帕特罗辛坐在大车里，我骑着驴，她既能休息，又能随时与我说话，一路很是舒适。

遵您嘱咐，我沿途留心风土人情。此处与埃及大不一样，离开海岸不久，便是丘陵起伏的山路。土壤是沙黄色的，薄而干燥，跟尼罗河的黑土地相比显然贫瘠得多。地里种着稀疏的橄榄、洋葱和卷心菜。我很担心它们的产量。

傍晚我们在一个小镇歇脚。所谓的旅馆甚是简陋，只是粗石头以砂浆黏合，堆砌成四面墙，再铺一层泥板夹茅草作为屋顶。显然他们没有任何建筑学知识，盖房子只是模仿燕子筑巢而已。

吃的也很简单，是泡在炖菜里的面包。炖菜是卷心菜加鹰嘴豆，味道很寡淡。至于当地人的衣服，依我看不能算衣服，只是一块长条形的布。用这块布裹住从脖子到膝盖的身体，腰里束条带子，脚上再踩双草鞋，便是农民的打扮了。

他们的语言很杂。走南闯北的商贩都会点儿希腊语，但农民只会说当地的方言阿拉姆语。至于希伯来语，只有偶尔碰到的研读经书的拉比才认识了。如您所知，出发前我还特意拜在斐洛门下，学习希伯来语。斐洛对希伯来语颇为珍视，但他故土的犹太人反倒放弃祖先的语言，改讲异族的话了。我们只能靠着约帕的商人翻译，聊上几句。

他们听说过亚历山大里亚，知道世上最大的城是罗马，第二大的便是亚历山大里亚。我讲了不少亚历山大里亚的趣事，都是他们闻所未闻的。尤其是我们的灯塔和图书馆，听得那些农民连连惊叹，无法想象世上竟有如此宏伟的建筑。

我拿了一块鲔鱼干，掰开分给他们。他们吃了都赞赏不已，说从没吃过这么鲜美的东西，亚历山大里亚连鱼也是最好的。有人还想再要一块，说给家里孩子尝尝。我当然拒绝了。鲔鱼可不便宜，更何况这是慈爱、贤能的岳母亲手腌制、专为我们旅程准备的，怎么能随便送人？

这时有个农民说，埃及人虽然富庶，他却不羡慕，犹太人虽然贫穷，他也不发愁。弥赛亚说过，贫穷的人有福了，因为神的国是你们的。弥赛亚的话决不能错。地上的日子苦点没啥，天上的门敞开着哩。

弥赛亚这个词我倒听懂了。这是希伯来语，救世主的意思。那位弥赛亚叫耶稣，是个加利利的木匠。从农民话里总结，他讲的主要是敬重神、爱邻人之类。

我说，这不算稀奇。从埃及到波斯再到高卢，数不清的地方都有数不清的人自称神的使者，宣扬神的旨意，召集信众，开宗立教。你若去过罗马的万神殿，看过那林立的神像，便明白人类在这方面从来是精力过剩。这位木匠似乎也并无新意。

农民们生气了，呵斥我竟如此大不敬。他们说耶稣是圣经预言的弥赛亚，是领犹太人上天国的王。还说耶稣跟那些自封的先知不一样，他千真万确是神的儿子。他能行神通，曾用五张饼两条鱼喂饱五千人，还曾令哑巴说话、瘸子行走，治好了许多人的病，甚至令死人复活。

他们对我怒目而视，我却在心里发笑。本丢·彼拉多说的没错，这是一片神汉密布、巫师横行的土地，正需要我这样的人来戳穿那些骗子。

我说：“来，我变个戏法大家瞧瞧。”

我把一颗橄榄扣在空杯子下，闭眼祈祷，“神啊，请把橄榄送给我妻子吧。”然后揭开杯子，橄榄没了。接着，帕特罗辛伸出手掌，橄榄出现在她手心。

农民们看得目瞪口呆。我又剪断一根绳子，再拿手一抹，两段绳子又变回一根。他们愈发是眼珠子都要凸出来了。有人敬畏地摸我的手，似乎想分享手上的神力。

我说：“瞧，我就是个变戏法的。我不会说这是行神通，更不会说我是神的使者。”

农民们又不高兴了，但那两个魔术镇住了他们。他们低声议论一阵，觉得我就算没有神力，也总归有些能耐，最终没敢轻举妄动，自己散了。

昨天的经历就是这样。今早继续上路，下午抵达耶路撒冷。这座城不大，只有几万人。我们最先看到的是安东尼堡，这是城内最高点，罗马军队驻扎的堡垒，本丢也住在这里。然后出现的是一座白色神庙，建在东南方山丘上，颇为雄伟，是犹太人的圣殿。再近一些，翻过一座山，便能看见城内密密麻麻的住宅与街道了。

本丢·彼拉多亲自来迎接我们，晚上，他又与夫人设宴款待了我们。作为总督，平日他住在凯撒利亚，但再过几天便是逾越节，将有大批犹太人涌向圣殿，他便移驻耶路撒冷，预防那帮家伙闹事。总督大人模样没怎么变，还是一头短黑卷发，栗红脸庞，走路虎虎生风，嗓音低沉稳重。他夫人叫普罗库拉，也是意大利人，身材微胖，很爱发笑。

晚宴很丰盛，虽然只有我们四人，但开胃菜、冷盘、热食、甜点，一样不缺。入席后，在本丢的建议下，我们首先举杯祝您和岳母身体健康，随后，他向您致谢，因为您把最能干的学生派来协助他。犹太人的纷争无休无止，他实在烦透了。他说，希腊人喜欢哲学、数学、戏剧，罗马人擅长法律、军事、建筑，犹太人对这些都不感兴趣，那些脑袋成天琢磨的只有一件事：进入天国。这里地方不大，人口不多，各路弥赛亚倒是层出不穷，个个都自称掌握着真理的钥匙，唯有他能打开天国大门。

普罗库拉插话：“常有朋友写信问我，犹太行省有什么特产？我只能回信：没什么特产，唯一特别之处，就是盛产真理与救世主。”

我们都大笑起来。我说：“让一个毕达哥拉斯主义者当犹太总督，真是对他的最大折磨。”

本丢叹气说：“真理是什么？正如老师所言，所谓真理，必定是定义清晰、逻各斯完备，并且契合世界运行规律的一套理论。就我们所知，这样的物事只有一样——数学。诸神的语言只可能是数学，他们创造世界、管理世界的工具也只可能是数学。稍有智慧之人都能明白这点。但是可惜，世上希腊人太少，野蛮人太多。你看过犹太人的经书吗？无非一批杂乱、荒谬、自相矛盾的传说串成一本书，他们却深信不疑，奉为真理，甚至还因为一句话理解不同就大打出手。唉，未开化的民族啊，就这么愚昧、可笑。”

您看，官僚生涯并没有磨灭他对数学的思索。您传授的信念仍然刻在总督心中。

他继续说：“每当总督彼拉多跟犹太祭司交谈，假装尊重他们那套真理时，他在怎样忍受数学家彼拉多的鄙夷？从毕达哥拉斯到欧几里德，我学到的智慧越多，遭受的折磨就越重。”

这些其实在他信中也谈过。不过亲耳听到，还是更让我体会到他的苦闷，以及我的使命。于是我也谈起昨晚的经历，农民如何信仰那位耶稣，以及我如何说明，所谓神迹不过是尚未揭穿的魔术而已。

本丢遵照承诺，任命我为总督府秘书，薪水是每天五块银币。他说：“你是我们当中最聪明的一个，除了数学，还特别擅长魔术。我要你戳穿那些装神弄鬼的骗子，再不能让他们玩几个拙劣的魔术，便把自己打扮成先知，煽动民众，纷扰不休。”

普罗库拉说：“那你该多付他十块银币，你看他昨天已经开始工作了。”

这下我们又都笑了。她真是个有趣的人呢。她也很喜欢帕特罗辛，称她为“埃及紫罗兰”。她还送了一箱衣服，说是希律王后送她的，她太胖了，穿不下，便转赠给我们。

用餐完毕，他派人送我们到住所。房子不错，大理石的门框和立柱，挂着壁画的大厅，铺着马赛克的地板，屋后还有个带水池的花园。仆人也预备好了。现在帕特罗辛就正在女仆伺候下检阅希律王后的衣服。箱子里有绣着白色条纹的丝绸内衣，有织着黄金小圆片的亚麻长袍，还有镶满珍珠的羊毛长裙，看样式都挺华丽。帕特罗辛一件一件试穿。

明天我们将置办一些家具，然后就要投入工作了。五块银币的薪水不低，我也不能休息太久。我会先去加利利，就从那位耶稣开始。

总之，我们一切顺利，不用挂念。对这趟旅程，帕特罗辛似乎比我还要满意。她说，亚历山大里亚再繁华，也只是一处地方，世界那么广阔，还有许多其他地方值得领略。或许在耶路撒冷，我们能看到什么意料之外的美景呢。

希望您与岳母读信的心情愉快，并祝您的新几何学研究顺利。再见。

信件二（上）

马可罗斯向亲爱的岳父问好，祝您和岳母身体健康！

我是抱着惭愧的心情写信的。我去见了那位耶稣，也见到他的神迹。但是很惭愧，我竟没能看穿他的把戏。我把这事详细写出来，希望您能给我一些启示。

见到耶稣是在前天。我听说他已离开加利利，赶往耶路撒冷，身边跟着一大批前来过逾越节的犹太人。于是我迎着他的路线进发，在耶利哥碰到了他们。

本丢派了两个卫兵保护我。我们提前赶到耶利哥等着。到下午，整座城喧闹起来。好几百人涌入城内，脚步纷沓，尘土飞扬。到处是坐在路边吃饼的人、躺在墙根休息的人，个个浑身灰尘，脸色疲惫。

耶稣坐在树荫下喝水，被许多人簇拥着。他大约三十岁，肩膀宽阔，面容瘦削，留着长发与胡须，橄榄色皮肤，穿一件白布长袍，端着水杯独自沉思。

我没打扰他。当他们休息完继续上路，我们也起身汇入人群。有人问起，就说我们三个是从约帕贩运香柏木来的，送完货物返回约帕之前，顺路到耶路撒冷过逾越节。这几天我也学了不少阿拉姆语，跟当地人也能聊上几句，加上前几天刚学到的香柏木知识，他们对我这个外邦人倒也没起疑。

我走在离耶稣不远的位置。实话说，此人跟以前见过的神汉不太一样。神汉通常是亢奋甚至癫狂的，逢人就吹嘘他的神力。耶稣只是沉默赶路，拧着眉毛一言不发，似乎有无穷的心事。十来个门徒背着布包，紧随其后，彼此也不交谈。

走了半日，他终于显露神迹。黄昏时分，路边有两个盲人高声呼喊，耶稣就过去说话，问他们要什么。盲人说：“主啊，叫我们的眼睛能看见！”

耶稣仰头祈祷几句，说：“因为你信，你能看见了。”他便把他们的眼睛摸了一摸。

盲人缓缓转动眼珠，忽地抱住他喊道：“看见了！我看见我的主了！”

人群骚动起来，纷纷赞美耶稣的神力。不过这事我就不多写了。治病的神迹是最容易伪造，也最容易戳穿的。病人无非就是他的同伙，戳穿这一点就行。记得有次在亚历山大里亚街头，您就演示过。当时那骗子也找了个盲人，自称能使盲人复明。您忽然从人群中挤出，拿把锥子直刺那盲人眼睛。那盲人毫无提防，大叫一声躲开锥子。人群哄然大笑，明白了所谓的盲人其实能看见。

假如耶稣只有这些把戏，那我很快就可以拿下他，作为献给本丢的第一个战利品。然而他立即又显示了另一个神迹，让我迷惑不解直到现在。

治好瞎子后，众人赞美之余，也问了许多道理。耶稣一一解答，态度和蔼。末了我也上前，用希腊语说：“亚历山大里亚的马可罗斯向你问好。你们这许多人，要去耶路撒冷做什么呢？只是过逾越节？”

耶稣又拧起眉毛，那心事重重的模样又回到脸上。沉默片刻，他缓缓说：“看哪，我们上耶路撒冷去，我将被捕，交给外邦人，遭到鞭打，钉在十字架上。第三天我要复活。”

我颇感意外。满以为他会像其他神汉一样，吹嘘什么宣扬真理、建立天国之类，没想到他竟说是去死。我问：“既然如此，为什么要去自寻死路呢？”

他回答：“希腊人，我实在告诉你，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是在地里死了，就结出许多籽粒来。”

必须承认，回答很精妙。犹太人在本丢眼里愚昧可笑，只算未开化的野蛮人，但这个答案哪怕是跟亚里士多德的《修辞学》所言相比，也毫不逊色。

我正在细细品味，他也发问了：“那么，你去耶路撒冷又是要做什么呢？”

我早就准备好回答，是顺路经过那儿。但在他那双棕色眼睛的注视下，我的谎话竟说不出口。我慌乱回答：“我……我有我的事要做。”

他点点头，“对，你要做你的事。”

这时一个门徒走上来。此人身材粗壮，长着浓密的卷曲胡须，衣衫有些褴褛，身上还有股鱼腥味。我已听人说过，他叫彼得，从前是个渔夫，是耶稣第一个门徒。他说：“天色晚了，我们歇息吧，叫大家各自散去乡村里找吃的，找住处吧。”

耶稣说：“这里是野地，离村子太远了。你们给他们点儿吃的吧。”

彼得说：“我们只有几张饼了，分给这许多人哪够呢？”

耶稣说：“拿给我。”

门徒们翻遍布包，总共只找出三张饼。我打开我的包，拿出两块鲔鱼干，说：“我还有两块鱼。”

您应该也猜到我的想法了。上封信提到，耶稣有个神迹，曾用五张饼两条鱼喂饱了五千人。眼下他大概要重现神迹。我故意献出鲔鱼，这是本地没有的鱼类，我倒要看他怎样做手脚。

彼得接过鱼，嗅一嗅，说：“地中海鲔鱼干哩！你们有口福了。”

耶稣吩咐众人一排排坐下。我们坐了二十多排，每排三五十人。随后耶稣仰头祷告片刻，掰开一张饼，将半张饼递给右边的彼得，彼得再递给下一个人，如此一个个将饼传下去。

耶稣不停地掰，不停地递，但奇怪的是，不管怎么掰，那张饼总不会变小。无数块饼从他手里递出去，而剩下那一半饼总还是完整的圆形，似乎从没被掰开过。

我紧盯着他的手和衣服，当然，还有递饼的门徒们。凭空变物的魔术我也会，关键就是要藏得巧，变得快。我首先怀疑饼是藏在衣服里，然而耶稣的布袍并不宽大，风一吹衣袖还会飘起来，不像塞满东西沉甸甸的样子。我又猜，或许是彼得和其他门徒藏着，趁着递饼时二人碰手，把饼传给他。但彼得接饼的动作并不快，我能清楚看出，他手里分明是空的，没有送回任何东西。况且门徒的衣服同样单薄，不可能藏下那么多饼。

我看得太入神了，当饼传到我手边，我竟都忘了去接。直到右边的人碰碰我，我才惊觉过来。右边的人说：“你看你，眼珠子都快凸出来了。弥赛亚的神迹多的是，这个不算什么哩。”

饼很粗粝，用臼碎的大麦烤成，没经过发酵，不是我们吃惯的磨细的小麦面饼，更没有葡萄粒、松子仁等佐料。我只啃了一口，咽不下去，但其他人包括耶稣都吃得津津有味。

张望四周，人们都拿到了饼。那就不可能是藏在衣服里了。近乎一千张饼，把衣服塞满也装不下。那会藏在哪里呢？这里一片荒野，魔术师常用的箱子、柜子等道具一概没有。莫非是事先挖了洞穴，从洞里掏出来的？

我观察耶稣周围地面，寻找洞穴迹象。这时有什么东西传给我，我随手接起咬了一口，顿时全身都僵住了。

是鲔鱼干！

耶稣开始分鱼了。同样，他简单地把鱼干掰成两半，右手那一半递给彼得，传递下去，而左手那一半瞬间就恢复大小，继续掰成两半，继续传出去。鱼干就像永不枯竭的泉水，源源不断地从他手中传出，传遍人群。

亲爱的岳父，此刻的笔墨无法写出我彼时的震惊。因为那确凿无疑是我的鲔鱼干！这鱼干只可能出自岳母之手，那盐、洋葱、蜂蜜的独特配方，是任何其他厨师都腌不出的独家风味，我不可能搞错！

但这怎么可能？岳母怎么会为一个遥远的犹太木匠腌鱼？而且是上千人的分量，她一辈子也没腌过这么多鱼。就算腌出来了，又怎样从亚历山大里亚运到这里？鲔鱼可不是面饼，买鱼、腌制、运输的费用加起来，足够在耶路撒冷买栋房子！这群人不像多富裕的样子，花这么多钱只为变个小戏法，有什么必要？

我麻木地传递鱼干，思绪已被疑惑淹没。我耳边是一片赞叹声，赞叹鱼的鲜美，主的伟大。大多数人都是第一次吃到鲔鱼，他们满心欢喜品尝着来自地中海的美味，没有一个人思考那最简单的问题：鱼从哪里来？

我绝不相信什么神迹，绝不相信他能无中生有。我能接受的唯一解释是，此人是个高明的魔术师，我一时还揭不穿他的把戏。

两名卫兵不安地望着我。不知不觉，手里的饼竟也被我啃完了。我完全不记得那又硬又涩的面团是怎么咽下去的。

没多久，鱼也分完了，耶稣就地坐下，喝一口水，开始享用他那份鱼。他仍是那样沉默地吃着，对颂扬声置若罔闻，似乎没有意识到，刚刚他创造了一项多么了不起的奇迹，足以令全世界魔术师目瞪口呆，更没想要抓住机会吹嘘自己，煽动信众崇拜自己。能从他脸上看到的，只有乌云一样厚重的忧虑。

这个谜一样的对手，永远沉浸在愁思中的魔术师，他究竟在忧虑什么？是他自己的命运吗？他真的是去耶路撒冷赴死？

吃完之后，人群称赞了主，继续动身，到下个村子过宿。耶稣吩咐把没吃完的食物收拾起来，免得有糟蹋的。一共收到满满两篮子。他们送了一篮给我，感谢我信任主，献出食物，最终借主之手，将美味传遍大众。

人群出发后，我和卫兵故意落在后头，偷偷跑回去，挖开沙土，仔细勘察。结果您也能猜得到，没有任何发现。没有洞穴，没有地道，没有储藏食物的痕迹，连一丝多余的鱼腥味也没闻到。

天黑了，我们点起火把，匆匆赶往前面村庄。路上看不清，还摔了一跤，半边脸都擦破了，血流满面。到半夜才赶到一个旅馆，请人清洗了一下。

现在我头上包着布给您写信。不得不承认，今天我丢脸地失败了。不过我并不气馁，到耶路撒冷我还会继续接近他，观察他。或许东方人确实有些奇门怪招，但再狡猾的伪装，也挡不住雅典娜的智慧之剑。

最后，我知道您忙于研究新几何学，但恳请您在嘲笑我的无能之余，也能以您的渊博与才智略加指点，助我揭穿耶稣的把戏。再见。

信件二（下）

亲爱的岳父，前面那些是我在耶利哥旁一个小旅馆写的。本打算回到耶路撒冷就寄出去，回来后又遇到一些事，与您有关。我拆开信封，又加了几页纸，一起寄给您。

因为路上耽搁了，我回到家已是逾越节前一天。我在那小村庄睡了一夜，早晨起床，脸上痛得厉害，额头发烫，脚下软得走不动路。卫兵抬着我回到耶利哥找大夫。结果发现是由于昨晚灯光昏暗，伤口没清理干净，尤其是右耳豁开的一条口子，渗进了不少沙土。大夫给我重新包扎了，又吃了些药，休息几天，身上不烫了才又启程。

到了耶路撒冷，才知道耶稣已经闹出好大动静。他去了圣殿，宣布圣殿是圣洁之地，只能用来祈神，然后赶走里面做买卖的人，掀翻兑换银币的桌子，每天跟各路祭司辩论，还治好了不少病人。整座城都惊动了，一路都听见人在议论这位弥赛亚。

我到安东尼堡复命。里面气氛明显不一样了。一营又一营士兵在操场集合，整队开拔。军官发令声、盾牌撞击声、战马嘶吼声，响成一片。路上不停跑过传令兵和侦察兵，如同出巢回巢的蜜蜂，忙碌穿梭。有个传令兵认识我的卫兵，他说是要赶往凯撒利亚，再调两个骑兵中队过来。

卫兵告诉我，这都是因为耶稣。这位弥赛亚大闹圣殿，惹怒了祭司们，他们在煽动信众反对耶稣。两边都有许多支持者，冲突不断，一场大骚乱就在眼前。

见到本丢时，我还有些忐忑。这事我也有责任。我没能及时揭穿耶稣，致使他的影响力像雪球一样越滚越大，最终发展到挑衅当权祭司，掀起族群内战。

没想到，本丢根本没提耶稣。他开完最后一个会，打发走最后一批百夫长，就把我叫进去，开门见山说：“雅典的朋友写信给我，提到了老师，说老师在欧几里德之外，又建立了一套几何学。有这事吗？”

我说是的。欧几里德几何全部建立在五条公理之上。《几何原本》发表以来，数学家们一直企图简化它，用更少公理来构建几何学。经过三百年努力，我们的老师终于闯出一条新路。您打破第五公理，假设从直线外一点能引出多条平行线，以此展开推理，得出一套与欧几里德大相径庭的几何学。

自然，本丢跟其他人一样，完全理解不了。他几次打断我，说：“这不可能，过直线外一点有多条平行线，这是什么样的世界？真实世界根本不是这样。”

我说：“老师也很迷惑，所有推演都符合逻各斯，得出的结论却如此怪异。感觉就像水仙女与克洛诺斯偷情，生出一个半人半马的怪胎。所以他没有公开发表，只寄给几个朋友，征询意见。结果消息还是走漏了。”

说完我忽然想到耶稣。他的魔术也是完全无法理解，但它就是发生了，挑不出破绽。

正好，普罗库拉带侍女送蛋糕过来。她问清原委，笑着说：“那老师可要小心了。你们这方面可是名声不佳。听说从前也有人发现过什么无理数，大家都理解不了，结果毕达哥拉斯亲自下令，把那家伙扔进大海，免得动摇了整个数学体系。”

我说：“这都是外界讹传了。发现无理数那人叫希帕索斯，后来他活得好好的，还研究了球体和正十二面体。再说希帕索斯是毕达哥拉斯死后才出生的，毕达哥拉斯怎么能淹死他？”

本丢吃着蛋糕，他抠出蛋糕里的葡萄和杏仁，一粒一粒慢慢咀嚼。好一会儿，他说：“我倒能理解那些传言。因为我们把数学看作真理。真理只能有一个，否则就不叫真理。无理数在现有真理之外，又提出一套新真理。他们只有两个选择，要么放弃这套自己熟悉的真理，要么消灭那套无法理解的真理。”

普罗库拉说：“你看你，还成天嘲笑犹太人呢。他们为经上一句话打得头破血流，你们为一个数学名词杀人灭口，有什么区别？”

本丢叹口气，对我说：“替我转告老师，还是谨慎点儿好。别忘了苏格拉底的命运。”

我起身告辞，这时本丢才提及城内局势。他说：“唉，没想到还是让耶稣闹出了大事。你去见他，找出什么了吗？”

我只能惭愧回答，没有。

他拍拍我肩膀，说：“也不用太担心，犹太人嘛，新先知跟老祭司打架，就像猴群里年轻猴子挑战老猴王，隔几年就有一回，我们见得多了。我都部署好了，谁闹事就揍谁。玛尔斯的铁锤会让他们忘掉天上的国，滚回地上的家。当然，眼下我兵力还有些薄弱，等那两个骑兵中队赶到，就高枕无忧了。”

我怀着自责踏入家门。帕特罗辛难免大惊小怪一番。我讲了事情经过，她看到伤口都已愈合，只有右耳还剩一条小口子，才停止唠叨。

现在我们吃过午饭，过会儿我还要出去找耶稣。骚乱在即，我必须尽我的责任。分饼的难题先放到一边。听说耶稣常在圣殿给人治病，倘若我能揭穿治病的骗局，那也能动摇他的信徒，打击他的势力。

以上就是要补充的内容。我同意本丢的提醒。新几何学虽然逻各斯上站得住，但完全不符合日常经验。一旦公开，理解您的人恐怕不会比理解苏格拉底的雅典人更多。

希望您小心为上。再见。

信件三

马可罗斯向亲爱的岳父问好，祝您和岳母身体健康！

请原谅接二连三地来信。昨天下午刚寄出一份，此刻我的芦苇笔又在飞舞了。但我实在无法按捺。这一夜的经历比上次更加离奇，完全超越我的智识。再一次，我只能向您汇报，恳请指点。

如昨天所言，写信之后我就赶去圣殿，打算揭穿耶稣治病的骗术，但没找到他。不仅耶稣不在，行人都很少，平日喧闹的圣殿此刻冷冷清清。我这才想起，今晚是逾越节，犹太人都在家宰杀羊羔，献祭上帝。除了我这个外邦人，没人会忘记这么重要的节日。

我在白色院墙下徘徊，打听耶稣在哪里过节，连问几个人都不知道。忽然，两只手从背后抓住我，一个声音喝道：“又是你！鬼鬼祟祟，你想干什么？”

我回头一看，是彼得！我使劲一挣，却没能挣脱。那老渔夫胳膊粗壮，双手像铁钳一样锁住我，一身鱼腥味直往我鼻里钻。

我俩正在推搡，一个中年妇女赶过来，说：“彼得，快住手，这人又没惹你，你抓住他做什么？”

彼得不情愿地松开手，说：“母亲玛利亚，这个希腊人不是好东西。上次他在耶利哥，也是鬼鬼祟祟一路窥探我们。后来又跑回我们吃饭的地方，到处乱挖，不晓得在刺探什么。现在又暗地里打听老师行踪，显见是不安好心。”

我整整身上衣服。这时，又一个人说：“拿撒勒的约瑟向你问好。我儿子耶稣说，傍晚必有一个希腊人到圣殿找他。想必就是你了？”

我转头望去。这位约瑟五十多岁，手脚粗大，肩膀宽阔，头发和胡须已经半白。他身旁的玛利亚稍年轻些，眉目清丽，面容瘦削，棕色眼珠带着些愁绪。看来，耶稣忠实地继承了父母的相貌。

我说：“亚历山大里亚的马可罗斯向你们问好。你们儿子的名字流传四方，我时常听说，耶稣是神的使者，是以色列的王呢。”

玛利亚回答：“这都是神的赐福。经上说，人要与妻子结合，二人成为一体。又说，儿女是耶和华所赐的产业，所怀的胎是他给的赏赐。我们只是照神的旨意行事，而后接受他的赏赐。”

我心不在焉地敷衍，盘算着该怎样反击。耶稣说我会到圣殿找他，显得他好像能预知未来。我得想办法揭穿，这其实是他们编的说辞，把街头偶遇说成故意安排的等待。

约瑟从衣袋掏出一根麦穗，说：“耶稣让我把这个给你。他还说，如果你要找他，天黑后到城东去，半夜必有一伙人打着火把出城，跟着他们走就行。”

我接过麦穗。麦穗干瘪枯黄，但那瞬间我的心比麦穗更加干枯，——耶稣不仅猜到我要来，更猜到了我的来意！

麦穗无疑代表他那句话：一粒麦子如果死了，就会结出许多麦粒来。而这又是一个暗喻，指向我最牵肠挂肚的疑问：一张饼怎会如麦子一般，变出许多饼来？

然后，他抛出一个诱饵——到城东去找他。

我忘了是怎样与约瑟夫妇告别的了。彼得似乎还瞪了我一眼。我也忘了后来是怎样回家的。晚餐时，帕特罗辛说今晚全城都弥漫着烤羊羔和炖羊肉的香味，她在家都吸了饱饱一肚子。我却好像什么也没闻见。至于原本计划的揭穿治病骗术，更是忘得一干二净。

我脑里只有一件事——要不要吞下他的诱饵？

我不知道诱饵后面是什么。或许是锐利的渔钩，或许什么也没有。但那诱惑如同塞壬的歌声，响彻心扉。哪个魔术师不想揭开另一个魔术师的谜底呢？

亲爱的岳父，换作是您恐怕也会做出同样的决定——吞下去！

我让帕特罗辛先睡，独自出门。没叫卫兵，估计他们正在过节。这个时候也雇不到毛驴。好在月亮已经爬过屋顶，照得城里旺亮，我披件羊毛宽袍，向东出城。

我等了很久。今天是月圆前一夜，月亮又大又白。它一点点往上挪动，爬过最高点，又一点点回归大地。城外冷风渐起，我的羊毛袍子越裹越紧，却仍挡不住寒意渗过羊皮，钻进皮肤。

正当我想跺跺脚暖暖身子，忽然眼前一亮，一大群人打着火把涌出城门。我背过身避在路边，等他们过去了，拉起袍子跟在末尾。

他们有百十来人。借着火把观看，队伍核心是几个老头，手握法杖，头戴白帽，胸前挂着十二块玛瑙石，显然是圣殿祭司。祭司周围簇拥着几十条魁梧汉子，腰挎长刀，肩扛棍棒，应该是圣殿警卫。队伍里还夹杂许多仆人，有的举火把，有的打灯笼，为人群照路。此外还有不少平民，有老有少，有胖有瘦，从穿着来看，似乎也有贫有富。

我粗略找一遍，没找到耶稣。这许多身份各异的人，为什么会混在一起，半夜出城？耶稣叫我跟着他们，有什么用意？

没人开口说话，人们只是绷着脸快步赶路。能听到的只有匆忙脚步声、火把爆裂声和偶尔咳嗽声。好在人群庞杂，彼此似乎也不熟识，多了一个我，倒也没人察觉。

走一会儿，身上渐渐暖和，甚至都有些出汗。过了一条旱溪，队伍一转，进了路边一处橄榄园。老祭司一声令下，人群迅速散开，有的把守路口，有的搜索树丛，有的飞步冲向后门，嘴里喊道：“快！莫让他跑了！”

叫嚷声打破了深夜寂静，火把照亮了一排排橄榄树。看来他们早就计划好，是要捉拿什么人。我不知道我该如何行动，索性仍跟着祭司，走向果园深处。

月光下，几个人影闪出树林，问道：“你们找谁？”

一个祭司说：“找拿撒勒的耶稣。”

接着，旁边一人走上前，抱住问话那人吻一下，说：“请安老师。”

警卫们立即围上去，火把照亮他们脸庞。此时我已站到前面，我认出来，被吻之人正是耶稣。他仍穿着那件白布袍，只是袍子脏了许多，沾满尘土。彼得和另两个门徒站在他身边。摇曳火光下，耶稣似乎身形更瘦削，脸色更憔悴了。

他站立不动，盯着吻他的人说：“犹大，你用亲吻作暗号出卖我吗？”

警卫抖开绳子，准备捆绑耶稣。我有些明白了，内战果真开始了，这是祭司们抢先动手，深夜袭击耶稣。

忽然，彼得拔出一把刀，刀头指着我叫道：“又是你！我就知道你不是好人！”

我一时没明白，这事跟我有什么关系？眨眼间他冲到面前，尖刀劈头砍下。我慌忙一闪，但还是晚了一步，刀刃呼地劈过，我清楚听到咔的一声，什么骨头被砍断了！

随即右脸剧痛，我伸手一摸，手上全是血。再一摸，在最痛的耳廓部位，却什么也没摸到。那里只有一块汩汩流血的伤口——

我的耳朵被削掉了！

我捂着脸，心中一片骇然。果然是个陷阱！难道他们识破了我的身份，特意把我骗来杀死？

混乱中只见警卫冲上来，围住彼得。彼得叫骂着舞刀冲杀，警卫们也拿不下他。

耶稣叹息说：“收刀入鞘吧。凡动刀的，必死在刀下。”

彼得一愣，挥刀虚砍两下，忽地把刀一扔，没命地逃开去。其他门徒见状，也转身就跑。警卫们呼喊着追上去。有个门徒跑得慢，衣服被人扯住。他大叫一声，就势挣脱衣服，光着身子飞奔而逃。

这时耶稣身边反而没有警卫了。但他并没逃开。他蹲下身，捡起什么东西，站起来走近我，抬头祷告：“主啊，求你随我的心愿，赐予我耳朵。”

月光下我也看清了，他捡起来的不是别的，正是一块耳朵——我被砍落的耳朵。

接下来的事比分饼更要离奇。他举着耳朵向我走来，当时我仍捂着脸，他离我还有一臂之遥，忽然，我的右脸不痛了，我的右手心多了什么东西！

我随手捏一捏，薄薄的，软软的，脆脆的——是耳朵！

但月光下我看得清清楚楚，捡起的那块耳朵仍在耶稣手里。我脸上这块耳朵却是从何而来的呢？

耶稣说：“看，我把我的所有给你了。”然后收回手。一瞬间，手中那块耳朵消失了，就跟新耳朵的离奇出现一样，旧耳朵也无端消失了。

我不禁扯扯右耳。它还在。很结实，很牢固，与头颅浑然一体，有耳廓，有耳道，有耳垂，仿佛就是从我头上长出来的，已经陪了我一辈子。

此刻我身体完好无损，心中却乱到极点。我又一次错了。他真能治病，他治好了我的耳朵！

一个祭司喊一声，警卫们围过来，推着耶稣走了。果园又归于寂静。我却久久挪不动脚步，在橄榄树下独自沉思。

他到底怎么治病的？他连碰都没碰我。他并不是给我装上旧耳朵，而是令我长出新耳朵，然后又把旧耳朵变没了。他到底是有什么神力？

等我回到家，天已蒙蒙亮，帕特罗辛也起床了。看到那一脸血迹，自然又是一番大惊小怪。我简单说了几句，没提耳朵的事。这事过于怪异，我们俩仔细讨论即可，没必要让她惊扰。我只说是碰到祭司抓捕耶稣，脸上溅了血迹。她忙叫人打水洗脸。洗净之后，她察看半天，确认我毫发无伤，才咕哝一句：“咦，真的什么伤口都没了。”

总算安下心来。

这时普罗库拉派人来，邀她去说话。她让我休息，自己去梳妆。但睡觉之前，我必须把这经历告诉您。只有我的岳父，当今最伟大的智者，能帮我解开疑团了。

我不再把耶稣看作魔术师。耳朵不是绳子。耳朵断而复生，绝没有哪种魔术能做到。

那么，难道是巫术？我绝不相信。世界的基石是数学，我不信有超越数学的巫术存在。

可是，亲爱的岳父，我这一夜遇到的究竟是什么呢？我只能按下思绪去睡觉，让疑问随着信件传给您。这块土地远比我想象的神秘，这个民族远比我想象的聪明，希望您的智慧能拨开迷雾，窥见我力不能及的原野。再见。

信件四

父亲啊！你的紫罗兰在哭号，快想办法救救她丈夫吧！

马可罗斯被本丢·彼拉多扣住了，这么晚还没回家，我快要急疯了！

今天真是乱透了！下午发生了地震，好多房子都塌了，我家窗帘也像被巨手撕开，裂成两半。还好我人没事。在此之前，中午又有日食，天昏地暗，抬头只见一片星星闪烁。uM7p/GITERsn7Kf45YiKDw==但今天明明是月圆之夜，你教过我们，日食只会在新月那天发生，今天只可能有月食，不可能有日食。然而那无边黑暗又是从何而来的呢？为什么天上地下全都乱套了呢？

我害怕极了，身体也不舒服，吐了两次。马可罗斯又不在，谁能安慰我？爸爸妈妈，我只有你们了。

仆人们说，都是因为那个叫耶稣的弥赛亚。上午他被钉上十字架，到下午就断了气。他是神的儿子，所以神灵震怒，摘走了太阳，掀翻了大地。我们要赶快忏悔谢罪，免得他再降灾祸。

我也不知道真假。但是最近马可罗斯吃了许多苦头，的确都是那人惹的。起先他说，不就是个乡下魔术师吗，我一天就能揭穿十个。不料他去找耶稣，去了好几天，中间还生了场病，耳朵也擦破了，什么也没能揭穿。他说，那乡下人还真有点儿本事，会无中生有地变出饼来。除了饼，他还把母亲的鲔鱼从两块变成无数块。马可罗斯发誓，那绝对是母亲腌制的味道。但是母亲怎么可能为这个犹太人腌鱼呢？那个魔术太邪门了。

说到这里，又有件怪事。昨天他回家，我看到他耳朵擦破了，有块伤口。天黑他又出门，去找耶稣。今天早上才回来，半张脸都是血，都凝成血块了。说是碰上祭司抓捕耶稣，有人动刀，鲜血溅到脸上了。

但洗掉血迹后，我发现，原先耳朵上的伤口不见了！

才一夜工夫，伤口不可能愈合那么快。就算愈合了，也该留个伤疤。然而都没有，那耳朵完整无缺，就像从没受过伤一样。

而且肤色也不对。你知道，马可罗斯肤色偏浅，但这块右耳跟左耳相比，颜色有点儿深，近乎橄榄色，长在他脸上颇显突兀，如同一根苹果树枝嫁接在梨树上。我甚至闪过一个念头，这好像是把他耳朵割掉，换成了另一个人的耳朵。当然，那是我在瞎想了，他的耳朵好好地长在头上，一条缝儿都没有——就算最高明的医生也不可能换得那么完美啊。

我真该拉住他问个究竟。但是看他太困了，一夜没睡，正好普罗库拉又邀我去说话，就让他先休息，等起来再问也不迟。谁知道就再没机会了！

今天真是一连串的怪事，耳朵只是开始。我去了安东尼堡，普罗库拉说做了个怪梦，本丢处死了那个叫耶稣的先知，神灵降罪，令她遭了不少折磨。她问我懂不懂解梦，亚历山大里亚的智者会怎样解释这个梦？

唉，梦神摩耳甫斯的意志，我怎么能猜到？我只好编些说辞安慰她。不料才说几句，外面喧闹起来。仆人说，来了一大群犹太人，绑着耶稣，要总督钉他十字架——跟她的梦境一模一样，你说怪不怪？

普罗库拉忙传话给本丢，这人的事你不可管，我今天在梦中为他受了许多苦。本丢听夫人这么说，就把耶稣带到里边，单独问话。我们也赶过去，隔着门帘观看。那个害苦了马可罗斯的先知三十来岁，长得倒是相貌堂堂，但是浑身是血，显然刚遭过毒打，眼睛嘴巴都肿得老高，衣服也被打成了血色布条。

审讯比我想的快得多。本丢问：“他们控告你藐视凯撒，妄自称王。那么，你是犹太人的王吗？”

耶稣回答：“我的国在天上，不属这世界。”

本丢不满意，仍是追问：“你到底是不是王？”

耶稣说：“你说我是王。我为真理而生，也为此来到世间，特为给真理作见证。凡属真理的人就听我的话。”

本丢扑哧一笑：“真理是什么？”他站起来，挥挥手吩咐副官：“不审了，我查不出他有什么罪。无知与狂妄也不犯法。他是加利利人，交给希律王处置吧。”

副官把耶稣带走了。本丢掀开门帘进来，脸上仍然带着笑，说：“真理是什么！他学过几何还是学过代数？他是懂天文还是懂音乐？这种人也配谈真理！”

普罗库拉问：“你打算怎么办他？”

本丢说：“当然是放掉。难道他们叫我杀谁我就杀谁？凯撒派我来当总督，是为了叫犹太人听罗马人的话，而不是反过来。”

普罗库拉又问：“要是希律王判他死罪呢？”

本丢说：“希律王是罗马的傀儡。我不杀的人，他怎么敢杀？我只是拖延点儿时间。现在释放耶稣，那帮祭司必然闹事。我如果要镇压，兵力还有些不足。那两个骑兵中队就快到了，让希律王先审一审，拖一会儿。只要骑兵一进城，哼，再有人骚乱，刀剑和马鞭会告诉他们，谁才是耶路撒冷的主人。”

普罗库拉这才放心。我正要告辞，马可罗斯匆匆忙忙来了，手里抱着一叠莎草纸。他只跟我们打个招呼，就拉着本丢谈什么事去了。

唉，那就是我最后一次看见丈夫了。他们一直在谈。不久堡垒里人喊马嘶，骑兵赶到了。后来，希律王果然也把耶稣送回来了，仍旧请总督发落。再后来，本丢出来了，却没见到马可罗斯，我猜他大概有些公务，就继续等。

谁能料到，本丢竟判了耶稣死刑！打听消息的仆人说，是祭司们一再逼迫，总督没办法，就拿水洗了手，说，流这义人的血，罪不在我，你们承当吧。而后宣布，钉耶稣上十字架。

普罗库拉非常惊讶，连声说：“怪！怪！怪！”

仆人说，是怪，除了十字架，还判了耶稣鞭刑。妄称为王，打十鞭，不敬凯撒，打十鞭，两罪并罚，共打三十鞭。人们都以为听错了，十加十不是二十吗？怎么会是三十？但等总督签下判决书，上面又分明写着，鞭笞三十。也是怪了，据说总督还是当今最伟大数学家的学生，怎么会连这都算错？只可怜那人临死之前，又白白多挨了十鞭。

总之今天怪事太多了。普罗库拉派人去叫本丢，回复却是，总督军务繁忙，抽不出身。又让他们去找马可罗斯，仆人找了许久，回报说找不到，堡垒里哪儿都没有他，是不是已经回家了？

我慌忙赶回家，但家里没人。仆人说，他刚睡下又跳起来，摊开许多纸，画满各种符号。然后急匆匆写封信，吩咐他们寄给岳父，自己就收起那些纸出门，再也没回来。

我不知道他又给你写了什么。他睡觉前明明刚寄了封信，这会儿工夫又能有什么事呢？莫非他也做了什么怪梦？

我只能坐在窗台眺望。望到中午，忽然天空漆黑，发生了日食。仆人们都慌了，说海上也起了风暴，今天怕是个灾异日子哩。

日食过后，我开始生病，吐了一场。我想，不能再等了，得再去趟安东尼堡。还没动身，忽然间地动山摇，来了场大地震。我摔了个跟头，还好没什么大碍。房子也没事，只是客厅石梁裂开一条大缝。

我再不敢出门了。这果真是个灾异日子，又是地震又是风暴，还在月圆之日发生日食，这是亘古未有的怪事，谁知道还有什么在前头呢。

我一个人坐着，眼睁睁看着太阳坠入西方。黑暗一点点笼罩我的家、我的心，而我的丈夫一丝消息也没有。

到睡觉时分，普罗库拉派人送来消息，马可罗斯找到了。他还在安东尼堡，好像跟本丢吵了一架，本丢一怒把他关起来了。不过人没什么危险。明天她再劝劝本丢，等他气消了应该就会放人了。

这下我更睡不着了。刚刚又呕吐一次，非常难受。我只好起床，点起蜡烛写信。海上有风暴，也许这封信都送不到你手里。但我还有什么法子？爸爸啊，你是我唯一依靠了。这一串怪事快把我击垮了。求求你，如果你听得到我的哭声，快给本丢写信，用尽你最严厉的言辞，快叫本丢放了马可罗斯，我不能没有他。

快救救你的紫罗兰吧！

信件五

马可罗斯向亲爱的岳父问好，祝您和岳母身体健康，愿真理与智慧与您同在！

我发现了！我发现了耶稣的奥秘！

它是怎样钻进我脑袋的？说来也神奇，它来自一个梦。

早上写完信，我就上床睡了。我做了个梦，梦见帕特罗辛怀孕了，挺着大肚子。一个中年妇女对她微笑说：“男人当与女人结合，神将赐予你们胎儿，教你们变成三人。”

我仔细一看，那妇女正是耶稣的母亲玛利亚。猛然我惊醒过来，从床上跳起，几步蹿到书桌前。桌上仍然铺着莎草纸，芦苇笔尖的墨水还没干，我飞笔写下一个等式：

1+1=3。

感谢梦神摩耳甫斯，我全明白了。我学着耶稣祷告说：“主啊，求你随我的心愿，赐予我芦苇笔。”

然后，我从书橱拿来一支新笔，放到书桌上。刚把它放平，忽然，眼前一闪，桌上又多出一支芦苇笔！

那笔细长、挺直，形状跟刚拿来的那支一个样。从长短、粗细、颜色，到芦苇管的截面、结节的位置乃至笔尖削出的刀痕，全都一模一样。

我再拿起刚拿来的笔，抓离书桌。顿时又是一闪，原先我写信的那支笔不见了！

现在我仍是手里一支笔，桌上一支笔，都是笔尖干黄，没沾过墨水，就像罗慕路斯与瑞摩斯兄弟俩，外表完全没有区别。而先前用过的那支笔端墨黑的笔，已从书桌上无端消失——也就是说，旧笔被换成了新笔。

亲爱的岳父，您一定也看明白了，这就是耶稣的神力。准确地说，是耶稣所信的神的力量。他遂我的心愿，将1+1=3施加于芦苇笔。书桌原有一支笔，我又放上一支，就变成三支。不过，那笔并非他随意扔来，而是仿照新加入的笔的模样，再造一支，就如犹太经书里说，上帝按照自己的模样创造了人。

同时，1+1=3，亦即3-1=1。当我从书桌上拿走一支笔，神也消去一支笔。这次他也是有选择的，消去的是原有那支笔。经过一次加法一次减法，笔的数量没变，但旧笔变成了新笔。

昨夜的谜底揭开了。耶稣是将1+1=3施加于耳朵，用他的好耳朵和我的破耳朵，在我脸上造出一个新耳朵，再将破的那个消去，让我又有了一个好耳朵。是的，用的是他的右耳。我的右耳是坏的，而左耳没法装在右脸上，所以新耳朵只能是照耶稣的右耳长出来的。我照了照铜镜，太模糊看不清。过会儿让仆人给我看看，也许他们能发现两只耳朵不太一样吧。

同样方法，耶稣用自己的血肉，将盲人的眼睛、瘸子的腿，以及各种病人的各种器官，都换成他的健康器官。分饼分鱼也是如此。当他掰开一张饼，传出半张，再将剩下半张换成一整张，看上去就像不管怎么掰，那饼始终不变小，永远是一整个圆了。

如何理解这一切？正如您所说，数学是诸神的语言，是诸神管理世界的工具。我绝不相信神迹。诸神不会费劲一个一个地创造眼睛，或者消去耳朵。神迹必定也是一套数学规律运行的结果，只不过这套数学暂且超出我们理解，我们才将其看作神迹。

我认为，奥秘就在加法运算中。神——我不能再用“诸神”这个词，耶稣主张神只有一位——能规定他想要的任意数学。他可令加法运算每做一次，结果便自动多一。如果用⊕表示这种加法，而仍用+表示我们的普通加法，那便是：

1⊕1=3

1⊕2=1⊕1⊕1=5

a⊕b=a+2b

同样，用※表示乘法：

a※b=a（2b-1）

无须多写，您一眼就能看出，加减乘除、乘方、分数，所有运算规则都可推广到这套新数学中。算术的结合律、分配律，在新数学中同样成立，而交换律则不能适用。

最重要的是，我推演了好几页，都没推出自相矛盾的结论。那么，这就不仅仅是1⊕1=3一个等式，而是一套逻各斯上站得住的算术体系，正如您的新几何学！

亲爱的岳父，您明白我有多激动吗？缪斯女神对我们何等眷顾，竟让我们各自发现一套新数学，您发现了新几何学，我发现了新算术！

而且，我比您更幸运些。在现实中，我们找不到过直线外一点的多条平行线，却能看到活生生的1⊕1=3。感谢耶稣，他为我们推开了真理的另一扇大门。那是耶稣的数学，是他的神的语言，他的神迹正是1⊕1=3能够成立的证据。

说到这里忽然想起，耶稣还提过，他会被钉上十字架。我不能再写了，我必须马上去找本丢。十字架是罗马人的刑法，唯一能将他送上十字架的，只有罗马总督。看来，昨夜那帮祭司绑走耶稣后，是要将他交给罗马人，让本丢处死他。我得赶紧去救下他。

不说了，现在我是马拉松的菲迪皮德斯，要将神的讯息送到安东尼堡。我回家再继续推导，有新发现再写给您。听说海上起了风暴，这封信多半要耽搁，说不定会跟下一份研究成果一起送到您手上呢。

愿数学的荣光照耀你我，照耀世界。再见。

信件六

本丢·彼拉多向尊敬的老师致意，祝老师与夫人身体健康。

尊函收悉，但我的回信未能寄达。信差说您搬家了，府上没人。我托埃及行省的朋友打听，他们也没能找到您的新住址，也不知道您为什么搬家。直到今天我才收到消息，您回到府上了。我立即给您写信。希望您和夫人一切安好。

先解释您上次提到的事。我从未扣押马可罗斯。留他在安东尼堡，是为了保护他。

当时我拿了个犹太罪犯，名叫耶稣，预备钉上十字架。此前我曾派马可罗斯去探查耶稣罪证。不料那人能说会道，不知用什么说辞，反而让马可罗斯信了他那一套。耶稣被捕后，马可罗斯来找我，竟说什么耶稣是神的使者，不可加害，必须立即释放等。

必须承认，这是我的错。马可罗斯第一次离家游历，不知世间险恶，那些神汉不是他能对付的。我太大意了，本以为揭穿魔术是他的专长，没想到反而置他于险地。

对他那番糊涂话，我倒也不在意。但耶稣党羽众多，那时正图谋暴动，劫出耶稣。我唯恐马可罗斯不明是非，也卷入暴动。一旦大军镇压，玉石俱焚，万一伤了他性命，必为我终身之憾。

我只能将他保护在安东尼堡。待到耶稣已死，党羽逃散，才让他回家。当时情势紧急，我未能及时通报令爱，致使她以为马可罗斯被我扣押了，受了许多惊怕。这是我犯的第二个错，望老师原谅。

没想到，才两天，马可罗斯又离家出走了。我们城里城外找了许久，一直找不到踪迹。据治安官的情报，他似乎出了犹太行省。有人在大马士革见过他，跟耶稣余党在一起。

紧接着又有一件事：令爱帕特罗辛怀孕了！

这当然是件喜事。但马可罗斯不在，您又音讯不通，帕特罗辛独自一人，颇为焦躁。那时逾越节结束了，我也要离开耶路撒冷，回到凯撒利亚。拙荆普罗库拉与她商议，让她跟我们一起回去，住在总督府内，拙荆亲自照顾她。这几个月她心情尚佳，胃口也不错，医师说她和胎儿都很健康。

帕特罗辛几次表示，希望回到亚历山大里亚，回到您身边。但我猜测，您大概也遇到些麻烦。我从雅典的朋友那边听到一些对您不利的消息，跟您最新的数学研究有关。这封信正为请示您的意见。倘若您也同意，我就挑个风平浪静的日子，雇艘大船，送帕特罗辛回去。倘若您那边仍不妥当，我也可以派人来，接您和夫人到凯撒利亚。总之，有您和夫人陪伴，料想她会欢愉许多。

此事如何办理，请老师示下。这边我也继续督促治安官，搜寻马可罗斯。一有消息，必向您告知。

又及，我在罗马和埃及都有些朋友。如果亚历山大里亚有麻烦，或许他们能帮上忙。

愿您保重。再见。

信件七

卑微的马可罗斯向尊敬的岳父问好，祝您和岳母以及帕特罗辛身体健康，愿神的光辉与您同在！

抱歉这封信有些晚了。我在大马士革，消息不太灵通。今天才听说您回家了，并且把帕特罗辛也接回去了。非常感激您和岳母照顾她。您是在替我尽家庭之责。

我走上这条路的原因，帕特罗辛想必已经说过。但有些地方恐怕她也说不清楚，尤其是有关数学的推演和讨论。我还是写信再说一遍。

半年前给您的最后一封信提到，逾越节早晨我去找本丢。士兵们都认识我，知道我是总督的好朋友，告诉我总督在后花园。帕特罗辛也在，我顾不上与她说话，直接把本丢拉到另一个房间，询问耶稣状况。他说，耶稣还在他手里，到中午就无罪释放。

我这才松了口气。本丢拍拍我肩膀，让我坐下，说：“你紧张什么？就算宰了他，也不过是拍死一只蚊子。那人犯法也没犯法，但是老有只蚊子在耳边嗡嗡叫，假传神旨，造谣生事，也够讨厌的。”

我说：“不，他不是假的，他是真的神的使者。”

我摊开怀中那卷纸，开始讲解1⊕1=3。应该说，新算术比新几何学好懂多了。本丢立即吩咐取来纸笔，按照新加法的定义，从头推导。偶尔有人进来报告军情，他头也不抬，只答声“知道了”，继续趴在纸堆里运算。

他推导很久，莎草纸铺得桌上都摆不下了。终于他把笔一扔，仰在椅上叹道：“怪了，竟然都能成立！没有自相抵触的推论！”

我说：“所谓真理，就是定义清晰、逻各斯完备，并且能描述世界的一套理论。1⊕1=3正是如此……”

他打断我，“不，第三条它不符合，世上没有1+1=3这回事。”

我苦笑一声，讲了耶稣分饼和治耳朵的事。他看看我右耳，再对比左耳，说：“是有些不一样，就像修到一半的忒修斯之船。那又如何呢？那些神汉都是会耍魔术的，只是我们暂时还没搞懂他们的把戏而已。”

我说：“那不是魔术，是数学。我们的世界，1+1=2。在耶稣的国，1⊕1=3。当他把他的数学带入我们的世界，便有了神迹。”

于是我解释了分饼与治病的数学原理。这次他没打断，只是默默听着。您教出的学生都是这样，最服膺逻各斯。一个结论就算再不喜欢，只要推理过程没漏洞，他也只能强迫自己接受。

我拿起一支芦苇笔，说：“过直线外一点能引多条平行线，我们确实想象不出那是什么样。但是1⊕1=3，现在我们就能看到。”然后仰头祷告，“主啊，求你遂我的心愿，赐予我芦苇笔。”

我拿笔靠近桌上另一支笔。然而，出乎我的意料，眼前什么变化也没有，没有出现第三支笔！

本丢看看笔，再看看我，一脸疑惑。我连忙重试。或许是祷告词错了，或者芦苇笔凑近的方向不对？可是，不管我怎么祷告，不管我怎么凑近，两支笔还是两支笔，我家里的神奇一幕始终没有再现。

我忙得满头大汗，一遍又一遍试验。间或一抬眼，却看见本丢坐在桌边，双眉紧锁一动不动。他根本没关心我在弄什么，只盯着满桌满纸的公式，托着下巴咕哝：“不可能，既然有了1+1=2，怎么能再有1+1=3？真理只能有一套……”

这时房门推开，他的副官走进来，报告说耶稣又被希律王送回来了。本丢像受惊的猫，一下从椅上跳起来，说：“什么？耶稣？噢，好，我去，我去……”

忽然他清醒过来，仿佛被迈达斯的手指点到，瞬间从数学家彼拉多变回总督彼拉多。他整整胸前的红绶带，咳嗽一声，用低沉的嗓音说：“带耶稣去大堂。把祭司们也都叫来。既然希律王不肯管，只能我来判了。”

他大步走出去。临到门口，他停一下，仿佛自言自语说：“不行，希帕索斯必须扔进大海。”

唉，他的意思再明白不过。可我那时全心都在想，1⊕1=3为什么不灵了，对这话竟没注意。

副官哐一声关上门，房里只剩下我一人。没想到，当我再次念完祷告，摆下芦苇笔，眼前一闪，第三支笔又毫无征兆地出现了！

我又惊又喜。伸手拿走第三支笔，马上，原先桌上那支笔也消失了，跟我在家的试验一样。幸运女神又回到我身边，我又试几次，这回每次都成功了。

我跳起来，冲出去找本丢。不料一拉门，只听当啷一声，门只拉开一条小缝。再一拉，仍没拉开。这时我才发现，外面把手位置缠着一条铁链——门锁住了！

我透过门缝叫喊。能听到走廊有人说话、走动，但就是没人理我，就像我不存在。

我嗓子都快喊哑了，喊声在走廊里徒然回荡。忽然我明白了，这是本丢本人的命令。没有他的吩咐，那些人绝不敢这样对待总督朋友。

可这是为什么呢？我犯了什么罪，凭什么囚禁我？

没人回答我。只有桌上的纸被风吹起，哗哗翻动。我唯一能做的就是坐下，继续推演新算术。可那颗心哪能静得下来？我想着帕特罗辛，她或许就在附近，她知不知道丈夫莫名其妙成了囚徒？我想起刚刚写给您的信，海上有风暴，它或许正在浪涛中颠簸，或许已沉入海底，正如我的心情。

似乎诸神也感受到我的愤懑，中午天空一黑，发生了日食。这事我至今也没想通，逾越节是月圆之夜，怎么会有日食？但当时确实是一片漆黑，星辰闪现，除了日食我想不出其他解释。下午又发生地震，堡垒里塌了一座塔楼，乱作一团。

就这样乱糟糟过了一天。还好，总督大人没忘记我。中午有人送来面包与水，还周到地配了个尿盆。天快黑时，除了食物，又送进一套被褥。我心里暗觉不妙，看样子是要一直关下去了？

没想到，第二天一早，我就被释放了。我连忙回家。帕特罗辛一夜没睡，焦急异常。昨天又是地震又是日食，我又不在，她吓得不轻。见我平安归来，再听说只是单独囚禁，没吃什么苦头，她才松一口气，叫侍女铺床休息去了。

路上我已听说，耶稣真应了自己预言，上了十字架。人们还传说，耶稣是神的儿子，昨天的地震日食，就是神灵震怒降下的灾祸。我不清楚他是不是神的儿子，但我确凿无疑地知道，他是神的使者。

不仅是我，还有一个人同样洞悉此事：本丢·彼拉多。只是他拒绝接受。他身居高位，享尽威权，已被这世界羁绊太深。他不愿承认另一套真理，不愿被低贱犹太人的另一个世界颠覆。他对真理了解越多，就越惧怕耶稣。最终他决定除掉耶稣。

可是，真理岂是一个凡人能除掉的？

我闭门不出，在家研究。到傍晚，我把新算术又拓展许多。神的意志是无限的。他可令1⊕1=3，也可令其等于4、5乃至任何数。只要我们将⊕的定义普遍化，令每次运算自动多2、多3，多n就行。我将之分别称为2度加法、3度加法，以及n度加法。

试验也成功了。我向神祈祷，赐给我10度加法。当我把一支芦苇笔放到另一支笔旁，桌上顿时变成12支笔。进一步，还有负加法。比如，在-1度加法下，两支笔放到一起的结果就是，两支笔都不见了！

显然，我们的世界是个特例，0度加法，正如过直线外一点能引一条平行线，也是能引多条平行线的一个特例。耶稣带来的不是另一套对立的真理，而是更大更完整的真理。我们笃信不疑的1+1=2，只是神所创造的广阔世界中的一小部分，是柏拉图之火在洞穴壁上的投影，远非火焰本身。

可惜，这话无法跟本丢讲了。从窗口眺望安东尼堡，最高那座塔楼塌了半边，他大概正发愁如何重建。他永远不知道，耶稣不是来颠覆这世界，而是来指引更大世界的。

我还发现，1⊕1=3中，多出来的那支笔也可以有各种结果。以前我试验时，多出来的笔总是跟后加入的那支笔一样。但我也可以向神请求，让它跟桌上原先摆的那支笔一样。我分别称之为后加法、前加法，即多出的东西分别跟后加入的或先前存在的东西一样。我甚至还能求神赐给我均加法。当我把第二支笔放到桌上，平躺的两支笔中间凭空多出一支笔，它的长短、色泽、笔尖形状、结节位置，都是两支笔平均的结果。仿佛父母中间躺了一个孩子，他有自己的长相，并不跟爸爸妈妈一模一样，但仔细打量，他的眼睛鼻子笑容神态，又处处都有父母的影子。那景象真是奇妙之极！

不过，这些试验只有我一个人能做。只有我，一个人。我独自一人时，每次都能成功，想要几度加法都能称心如意。但如果有别人观看，1+1永远等于2，那套数学不会显灵。我把祈祷词教给帕特罗辛，让她拿两支芦苇笔试验。但即使她独处一室，也看不到1⊕1=3。我又叫仆人来试，同样试不出来。看来，神能听得见的，只有我的祈祷。

于是我明白了耶稣临别时所说的那句话：“我把我的所有给你了。”他给我的不仅是他的血肉，还有与神对话的能力——耳朵的作用，正是对话。

而今耶稣已死。那么，我是唯一使者了。

我问仆人，耶稣临死前有什么遗言。仆人说，他在十字架上说了四句话。他看到他母亲玛利亚与一个门徒在人群中，就对玛利亚说：“看，你的儿子！”又对门徒说：“看，你的母亲！”那门徒听了，当即起誓，余生把玛利亚当作自己母亲一样看顾。

我说：“等等，他只托付了母亲？他父亲约瑟呢？为什么没提父亲？”

仆人摇头说，不知道，他听说的对话就是如此。后来，耶稣又说：“我渴了。”士兵用海绒蘸了醋，绑在草秆上送到他嘴边。他尝了一口，说：“成了。”就低下头死了。

我眺望远方，太阳正在坠落。阿波罗一天的旅程已经结束，它曾照亮的世界正沉入昏暗。高耸的安东尼堡变得模糊，白色圣庙变得灰黄，街道、房屋，千家万户渐次消失。黑暗张开大嘴，吞噬天地，势不可挡。

仆人点起蜡烛。小红火焰在蜡芯上跳动着，房间里又亮了，莎草纸上的字都看得清清楚楚。

耶稣的事成了。下面，我要做我的事了。

我跟帕特罗辛交代一声，出门去找约瑟与玛利亚。耶稣在耶路撒冷的住处我早就打听过，在他朋友拉撒路家。那是个小村庄，打着灯笼出城向东，不远就到了。我敲开房门，问耶稣父母在不在，我要与他们单独交谈。

拉撒路说，他不能半夜放一个生人进来。我拿出一根麦穗，说是耶稣给我的信物。约瑟见了，便说服拉撒路，把我让进他们房间。

拉撒路家并不富裕，房里只有一张木板床，一个小梳妆台，一把椅子。拉撒路把烛台放下，便退了出去。我关上门，讲了我的计划。玛利亚起初不同意，约瑟说：“这是神的旨意。耶稣在十字架上说的话，也是这意思。”

玛利亚捂住脸，无力地坐到床上，无声的眼泪从指缝渗出，黑头巾在烛光中颤抖。我静静坐着。约瑟双膝跪下，亲吻衣裳穗子，喃喃祷告。

祷告完，他站起身，对我点点头。玛利亚也停住哭泣。

我仰头祷告：“主啊，求你遂我的心愿，赐给我人吧，一个均分的人。”而后示意玛利亚走到约瑟身边。

玛利亚慢慢靠近丈夫，脚步迟疑。二人相距三四步时，忽然，黑影一闪，两人中间多出一个人！

约瑟吸口冷气，倒退一步。玛利亚惊恐地捂住嘴。我摆摆手，叫他们别紧张，然后端起烛台，远远打量那人。

那人粗看像约瑟的翻版，也是五十多岁，肩膀宽阔，留着花白的长发与胡须。细看又处处有玛利亚的容貌，瘦削的面孔，棕色的眼珠，尤其是那忧郁的神色，实在像极了玛利亚。身上衣服也是两人的混合，里衣和外衣跟约瑟一样，是宽大的棉布衬衣和袍子，肩上却围着妇女的披肩，头上还披着黑头巾，显得颇不般配。

我松口气，放下烛台。神如愿赐给我均加法，正如他赐给父母儿女。多出来的人是已有二人的平均，长相酷似他们的儿子耶稣，只是年纪大得多，大概耶稣再过二十年便是这模样吧。

我再示意玛利亚离开。她望一眼约瑟，咬着嘴低头走开。走出两步，又是一闪，约瑟不见了！

玛利亚回头望去，那里只有那个不知从何而来的奇怪男人，丈夫已彻底消失，连根头发也没留下。她身子一晃，趴到床上，肩膀耸动着又抽泣起来。

我顾不上安慰她。实际上，她趴床不起反而是件好事。1⊕1=3只有我独处才能做成，有人盯着就会失败，所以我要请拉撒路退出去。而约瑟与玛利亚就没有影响，因为我做的是关于人的加法，他们是参与者，不是旁观者。

但接下来，我的加法是关于时间，旁人的眼光会破坏结果。玛利亚趴在枕头里哭泣，正好给我一个不被打扰的机会。

睿智的岳父，我知道这里您会疑问：加法也可用于时间？是的。亚里士多德说过：“时间是关于前后的运动的数。”既然是数，当然可以加减乘除。

我再次祈祷：“主啊，求你遂我的心愿，赐给我时间吧，负一百万度的时间。”

我的愿望生效了。我立即看到那个男人的变化。他花白的头发渐渐变得乌黑，略带佝偻的腰身渐渐挺直，松弛的脸颊开始变得丰润，额头上的皱纹一条条消失，眼睛越来越亮，神情越来越生气勃勃。

他正变得年轻！

负一百万度的加法，意味着每一份时间的流逝，在他身上都是一百万份时间的倒退。我眨下眼的工夫，他都能年轻小半岁。玛利亚的眼泪才打湿一小片床单，我就能把这个五十岁的男人，变到三十岁。

这也是耶稣的另一个奥秘。能操控时间，即能预知未来。他能预知我去圣殿找他，能预知自己被捕，被钉上十字架。

以及，预知自己的复活。

我停下加法，叫起玛利亚。她擦干眼泪，抬起头。在她眼前的是一个三十来岁的男人，瘦削，愁苦，跟三天前被抓走的儿子一模一样。

玛利亚一把抱住他。那千真万确就是她的耶稣！死后第三天，他复活了！

就这样，我的事也成了。我又坐了一会儿，等玛利亚平静下来，举着烛台送我出门。拉撒路对约瑟没有露面有些奇怪，但也没多问。我向他借了一把铁锹，一手打灯笼一手扛铁锹，又走到各各他，就是耶稣受刑、埋葬的那个山丘。

按照玛利亚的描述，我找到耶稣的石墓。封墓石很大，我费尽全身力气才把它滚开。这是个新墓室，只有一具尸体。我把他背出来，就在旁边山坡挖个深坑，把他埋了。

做完这些，天已破晓。我坐在石头上休息。朝阳升起，第一缕阳光照上我的羊毛宽袍，白得耀眼。

真理是什么？我想，世上有千千万万人，即有千千万万真理。每个人都有他的真理，每个真理都是神的一小部分，是神之火焰在我们身上的投影。对我们，真理是数学，是逻各斯。对穷人，真理是吃不完的饼，是一摸就能治病的手，是信主者虽死亦能复生。我们不懂穷人的真理，正如穷人也没听说过什么逻各斯。唯有耶稣全都知晓。因此也唯有他和他的神，才是完整的真理，唯一的道路，全部的生命。

以往的我太骄傲了，竟把智慧就当作真理！踏上真理之路，我们不仅需要雅典娜之剑，更需要耶稣之鞋，一双名叫谦卑的鞋。智慧之剑让人勇猛刚健，但也容易误入歧途。唯有谦卑，才能把路越走越宽。

这时我听到一声惊叫。抬头一看，是几个妇女，穿着黑袍，挎着篮子，篮子里装着几个瓶子。我知道瓶子里装的是香膏，这是犹太人的习俗，要用香膏涂抹死者。她们刚转过山坡，看到墓室洞开，一个陌生人坐在墓前，顿时惊得走不动了。

我说：“不要惊恐。你们寻找的那钉了十字架的拿撒勒人耶稣，他已经复活了，不在这里。请看安放他的地方。”

她们走进墓室，马上又飞逃出来，浑身发抖，篮子掉到地上都不管了。有个妇女大着胆子问：“你是天使吗？”

我想了想，回答：“是。”

她们欢天喜地跑下山去。我也起身回家。但我不再是数学家马可罗斯，而是天使马可罗斯。而且，是唯一天使。

我不知道耶稣为何把他的所有给我。我无从明白神的心意。但既然他选中了我，我只得遵从神的旨意，向世人传播神的消息。

我回家与帕特罗辛告别。那些事她应也与您说过，不再赘述。离家之后，我拜访各地数学家，讲解新几何学和新算术，告诉他们还有更广大的真理。唯有信从神，才能接近完全真理。

复活的耶稣见过他的门徒后，不久就归隐了。他的教义由彼得和其他门徒继续宣扬。当然，他们是向穷人讲，讲的也经常是耶稣的神迹。我也在他们的故事里，是耶稣最后一个神迹。当他被捕时，我的耳朵被彼得割掉，又被耶稣装回去。彼得仍坚持我是祭司的手下，还把我名字记错了，说成马勒古。

本丢·彼拉多也惦记着我。我时常能感到，有人在窥探我，但他始终没对我下手。我也曾疑惑，为何他对耶稣如此狠毒，却对我如此仁慈？后来我恍然醒悟，那是因为耶稣有神迹，而我没有。神不想把我也送上十字架，所以他保护我，唯有无人观看时才赐给我加法。我能从1⊕1=3推出一整套数学，却不能证明它与世界运行相契合，因此它不算真理。他仍在监视我，但只要我的真理停留在纸上，对总督大人就没有威胁。

希望他能一直这样想。因为我听说了您的事，您没我走运。虽然新几何学在这个世界也找不到实证，却还是有些当代的毕达哥拉斯感到威胁，谋划把您扔进大海。幸亏斐洛庇护了您。他悄悄把您和岳母接到他家，又出面跟那些人谈判。后来，您发表了一篇文章，证明新几何学有两个推论互相冲突，因此整个理论都是错的，只能全部抛弃。这样，您和岳母才又回到家中。

其实，谁都能看出，您那个证明很勉强，根本不足以推翻全套理论。但毕达哥拉斯们不在乎，只要您承认他们仍是唯一真理，他们就满意了。

只有我知道，您是为了帕特罗辛和她腹中的胎儿。她跟我提过，从小就跟您玩一种密码游戏，在街道角落涂抹几个符号，便能让城市开口说话，传递讯息。即使信差找不到您，她也能将亚历山大里亚化作赫尔墨斯，把消息送到您耳中。从时间推算，您承认错误，正是在得知她怀孕之后。您最终选择否认新几何学，接回女儿，迎接外孙的诞生。

我懂您的选择，正如您也必然懂我的。真理之路从来崎岖。耶稣的路是上十字架，我的路是抛弃妻儿，您的路是否定自己，哪一条路是轻易的？您放弃真理为我照顾家庭，我放弃家庭为您宣扬真理。我们各自牺牲一半幸福，并为对方承担一半责任。我们都是既高尚又残忍。

请为我的残忍再次向帕特罗辛致歉，祝她一切安好。并请转告她，不必担心我。只要关上旅馆房门，我就能变出一堆银币。如果露宿野外，我也不会因为缺少衣物而受冻。我还能只带一点干粮和水，就可以孤身穿越沙漠。更何况，我能看到未来，知道何时有危险。当然，我也从未滥用这神力，从没试过把自己变成大富翁。耶稣把这神力送给我，只是为了让我见证真理，拯救生命，走上神的道路。

多谢您照顾我的妻子，以及即将出生的儿子。是的，他会是儿子，请起名斐洛，致敬那位庇护人。这个新生命是我们共同的血脉。愿他终能有一条无须牺牲便能追随真理的路。

再见。