天稻之城

一

有可能是新月，也有可能是残月，还有几缕月光从云缝里掉落下来，前前后后，三三两两，铺洒在这楼顶天台的稀泥之上。来自遥远的海上的风，不管是早到一天，还是迟到一天，只要能将这层浮着灰尘的水幔子轻轻荡开，第一粒种子就会迫不及待地顶破黄金般的稻壳，然后一激灵，抖落满身的泥水，冒出一个针尖大小的白芽儿来。

这是夜与昼交替的黎明。三爹知道，更壮阔更盛大的景象马上就要到来了。他清了清嗓子，扯了扯衣襟，很想把有些佝偻的腰板也扯直了。可在这三十三层还建楼的楼顶，没有人能看见他庄严肃穆的样子。三爹却执拗地认为，他能看见他的样子，水稻也能看见他的样子。

最先的一粒种子，是潜伏在泥底的水稻种子兵团派出的侦察兵。它刚一露头，三爹就以久违的神情注视了它，迎接了它。而现时有着近十万人口的左岭新城，已经没多少人还在意谷雨这个古老的时节。这个时节唯有三爹与一粒种子秘密接头，窃窃私语。种子得到三爹友好的暗示，于是朝稀泥里点了点头。刹那，成千上万粒种子像是接到集体冲锋的号令，纷纷拼出全身的力气，挣脱裹身的铠甲，以一种向死而生的决绝和绝境重生的勇气，从泥底发起了冲锋。那一刻，东方的一抹鱼肚白将现未现，不知是云还是雾，贴地弥散。准确地说，是贴着厚实的水泥隔热层弥散。白云或湿雾所到之处，抻开了一张浩大的朦胧的水幔子。白云或湿雾消退，“蚁军”显现，密密麻麻的白芽儿钻出稀泥，占领了楼顶一角。

三爹会心地笑了。吸饱了水分的白色“蚁虫”，身体渐渐膨胀。三爹抬头一看，东方的鱼肚白已经扩大到了天际，天光泄露。这一瞬间，有如接受神谕，数不胜数的白色“蚁虫”预备起，齐刷刷地往上一蹿，抽身长成了一株秧苗。再预备起，往上一蹿，除了保留身秆子的那部分嫩白，头顶统一地、齐刷刷地开始分叉，分成了两瓣浅黄的叶片儿。

观察一垄秧苗的生长，让三爹找回了底气。他觉得自己就是一个稻农，而不是住在左岭新城的新市民。挺一挺胸脯，朝曾经生活了大半辈子的村庄耿家畈望去，树荫下的粉墙黛瓦早已消失殆尽，一马平川的尽头，日头刚刚冒出。三爹迟疑了一下，还没有来得及确认那个方位是不是耿家畈，只见日头往上一跳，跳出了地平线，跳进了他的眼窝子。好大一个太阳，比磨盘还大。立刻，天幕开启，白昼的强光让三爹睁不开眼睛，他不得不背过身去，逆光而立。等他再一回头时，蓦然发现天台上那些嫩白的浅黄的，竟在转身之间换上了一身新绿的新装。

这身新绿在三爹面前砌起了一道墙，将他挡在了另外一个世界，却又在墙内制造出了一些气息，故意去迷惑他、引诱他。三爹就地打坐，闭上眼睛，大口大口地吸气，并且一直憋住气，尽量不那么快吐出来。他把植物的清新、泥土的腐臭，还有禽畜的膻臊……总之是把一些有的或没有的气味统统憋在鼻腔里。过了很久，他才缓缓地舒出了一口长气。这气里只有气而没有味了，那些混合了村庄的味道，全部被他吸进肺里，沁进心里，渗进骨髓里。

三爹似乎满足而又不满足地从地上爬起来，朝天台门洞走去。他刚才扶地撑起的一双手上，沾满了灰尘。他拍拍手，要把灰尘继续留在天台上，等待一场雨，化尘为泥，好为将来水稻分蘖时再追加一次底肥。

大半辈子的劳作，让三爹的双手比一般人要粗糙、颀长，都快垂手过膝了。这样不成比例的上肢，不仅有碍观瞻，而且行动起来也似乎多了一截，平添不少麻烦。三爹干脆将双手朝后背一甩，左手右手很配合地交叉起来。如此这般，弯曲的后背既能驮起超长的双臂，双臂的重力又能压平脊椎的弯曲，真是一举两得的好事。

“爹，你又一宿没睡？”不知什么时候，儿子铁蛋蛋已经站在了天台门洞处，本是关切的一句问候，却把三爹吓了一跳。三爹不搭理铁蛋蛋，侧身挤进门洞。本来他可以乘坐电梯回到自己家，但他更愿意走楼梯。从前村前的古牳山和这还建楼差不多一样高，自己一天能上山下山好几趟。三爹下楼约等于下山下到一半，累了停下来歇口气。婊子养的，到底是老了，爬不动了。婊子养的，还好意思问我睡没睡。三爹在心里骂个不停，他连自己都骂，骂儿子铁蛋蛋那是小菜一碟。不是吗？这个不着调不靠谱的狗东西，哪里知道老子睡不着觉的原因？

左岭新城竣工，农民准备回迁那阵子，三爹想着就要住进和城里人一样的高楼，也是整宿整宿地睡不着。他的祖传宅基地在耿家畈，二十世纪七十年代是土坯房，二十世纪八十年代是砖瓦房，二十世纪九十年代是两层楼。如今拆迁了，就要住进摩天大楼了。三爹回想他这辈子，人生如住房，越住越高，越住越好。

没承想，住进新城的新鲜劲儿刚过，各种烦心的事儿接踵而来。新城的高楼长得都一个样，刚开始三爹记不住自家的楼栋，好不容易找到自家的楼栋，又担心人潮汹涌挤不进电梯。铁蛋蛋这个狗东西把好端端的一个新家搞得不伦不类，他是住舒服了，可老子一进屋就犯起愁了。比如客厅的电视机，那基本上就是一个摆设，三爹想看个新闻、听个老戏什么的，都不知道是要从机顶盒遥控器里找，还是要从电视机遥控器里找。家里的空调、冰箱、电风扇、洗衣机、扫地机器人……各种电器，各种按键，各种模式，三爹记住了这个，忘记了那个。铁蛋蛋却用无线网络连接了他的华为手机，人不落屋，十里百里，隔空操控。最气人的是，他还搞了一个智能马桶，坐上去冬暖夏凉不说，屙完了还不用手纸，用温水冲洗，热风烘干。这叫蹲了大半辈子茅厕的三爹情以何堪？又如何屙得出来享受得了？最最恨人的是，自从铁蛋蛋的母亲去世后，这个家就剩下爷儿俩老少两条光棍了，铁蛋蛋都三十好几了，连个媳妇都不肯找。有一天竟抱回家一个黑盒子，说这个就是他的媳妇，叫“小爱同学”。她能听懂铁蛋蛋的普通话，比如点歌、讲故事、回答问题、控制家用电器等，只要铁蛋蛋一句话，她都能乖乖搞定。但她听不懂三爹的左岭方言，无论三爹怎么吩咐，她总是娇声娇气地回答：“哎呀，你这个问题把我问住了，看来我要加强学习了。”搞得三爹常常生闷气，气得睡不着觉。

“婊子养的，这是造的哪门子孽啊？怎么搞回来这样一个媳妇啊！”多少次，三爹生完闷气，一个人爬上楼顶，仰天长啸。有时在深夜里，不管是冬天的冰冷，还是夏天的灼热，他索性瘫倒在水泥隔热层上，对着星星吹胡子瞪眼睛。那些星星还嘲笑他，也对他吹胡子瞪眼睛。后来三爹的心境慢慢地平和下来，他不再生儿子铁蛋蛋的气，不再生儿媳“小爱同学”的气，也不再生左岭新城的气。为了表示自己想得很开，他躺在天台上哼小曲，还伸出两只大手掌，就地打拍子，左拍一下，右拍一下，感觉这硬邦邦的天台，就像从前耿家畈的稻田一样柔软、亲切。

二

三爹是在前年的夏天，在这摩天高楼的天台上，发现长有一株水稻的。那是一只麻雀偷了别处的稻田里的种子，在飞越左岭新城的途中，将一粒良种遗落在了天台隔热层的缝隙里。雨水和灰尘成就了一粒种子，种子诞生了一株水稻，水稻邂逅了三爹。三爹一眼就认出这是一株杂交的猫牙香稻。两年以后，由一只麻雀带来的一粒种子，孕育了成千上万粒种子。三爹很想感谢那只麻雀，但在左岭新城，已经很难见到麻雀。有一天，三爹站在三十三层楼顶，朝耿家畈的方向眺望。他总是这样，朝那个方向眺望，那里曾有大片的田地和时而轰然飞起、时而骤然落下的麻雀群。只是现在田地被机械推平，立起了钢结构塔吊，围起了建筑围挡，麻雀和闲杂人等被禁止入内。三爹隐约感到，又有什么项目就要开工了。

建厂是迟早的事情。早在二十世纪七十年代，三爹还是小学二年级的学生时，村里就盛传要建化纤厂。在三爹的印象中，确有一批专家搬动大小箱子，在耿家畈周围勘察过地形。三爹好奇地问村里大人那箱子里装的是什么。大人告诉他，箱子里装有铁砣子，专家拿它来测量地壳的厚度。一般的地方只能承受两三个铁砣子，再往上加，铁砣子就会摇摆不定，说明此地地壳较薄。但耿家畈能承受五个铁砣子，表明地壳较厚，适宜建厂。小小年纪的三爹觉得大人扯淡，几个铁砣子都能压得地壳抖动，那仪器箱子岂不是会把地压塌了？大人们一脸窘相，朝三爹的小脑袋拍了一巴掌。“问那么多干吗？你好好读书，将来进厂了，不就晓得了？”读书对三爹来说，就像要他的命，让他难受得很。不过那个学期，班里突然来了好多大龄女生，十五六岁的女孩子和七八岁的三爹一起读书，很搞笑的。三爹后来才明白，这些女孩子都是来补习文化的，准备将来进厂当工人。那时农村女孩不读书或中途辍学的居多，建厂燃起了家长和她们的新希望。没想到一年后，专家撤走了，建厂的计划泡汤了。

工人没有当成，三爹却收获了爱情。三爹小学没毕业，家里就给他定了一门“娃娃亲”，对象就是那个重新辍学了的插班女生。成年后两人依照农村的规矩交往着，直到适龄结婚。后来儿子出生，越长越大，越来越调皮。三爹联想到从前村民口中的“铁砣子”，干脆唤儿小名“铁蛋蛋”。这会儿，三爹心想，那么老实忠厚的一个女人，怎么生下了这么一个不靠谱的儿子？他的眼睛直勾勾地望着耿家畈的方向，好久才回过神来，铁蛋蛋母亲的坟被推平了，骨灰迁去了八叠山。四十多年以后，说建未建的工厂终于落地成真，可铁蛋蛋的母亲就那样走了，不再属于耿家畈的人口了，当一个留守的孤魂都不够格。

三爹多少有些伤感。一挪步，楼顶的秧苗摩挲了他的足踝。他又有了走在耿家畈田塍和地埂上的感觉，那是一份关于植物疗法的日常使用清单。这个季节，就有垂序商陆、酸模叶蓼、一年蓬、草木樨、打碗花、野豌豆、插田泡、辽藁本、苣荬菜、灰菜、川芎……它们有的是能治病疗伤的药材，有的是能充饥饱肚子的野菜，有的是能解馋解渴的野果子，更多的还是能治愈眼睛的风景。

一只麻雀从天空俯冲下来，在三爹的眼前划了一道黑色的闪电。它紧接着闪电般掠过蓊郁的秧苗，检阅完大半个天台后，再侧身飞回天空。这突如其来的一幕，提醒了三爹，真有一只麻雀在惦记着他，惦记着他的稻子。

三爹打望天空，想看清这只麻雀是打哪里飞来的，又要飞到哪里去。只见麻雀在天空旋绕一圈后，停驻在楼下道路指示灯的灯杆上。那里有一根横向的空心钢管，上面挂满了信号灯和摄像头，钢管的截面没有封口，留下了一个圆形的小孔。麻雀稳稳地站住，四处张望了一番，发现路上的行人以及楼顶的三爹并无敌意，于是放松警惕，一头钻进空心钢管里。三爹心想，时代变了，连麻雀都住进了密不透风的铁房子，能不憋得慌吗？又想千变万变，“麻雀落田要吃谷，人要吃饭”这个道理不会变。三爹俯下身去，认真查看秧苗的长势。秧苗像睡醒了似的，日夜不停地生长，快有一个拳头高了，再过几天就能移栽了。三爹扒开苗距，发现分蔸出苗旺盛，只是水深不够，泥层出现了裂缝。三爹抬头看天，天气晴朗。他苦笑着，感叹自己不是神仙，不能呼风唤雨。三爹准备晚些时候回家挑水。自从天台上有了秧田，他就时不时地回家挑水，给秧田抗旱。三爹不敢坐电梯，怕被人发现，只能趁天黑走楼梯，上上下下，来来回回，像翻越古牳山一样，将种田的水挑到山的那边，山的高处。

“爹，你能不能不整这些没用的？实在憋得慌，整个老伴儿回家陪陪你，也比你种几棵稻子强。”不知什么时候，儿子铁蛋蛋又站在了天台门洞处，一双眼睛骨碌碌地转——除了喜悦和害怕，不屑与疑惑、厌恶与悲哀、乞求与难过，各种表情像川剧变脸一样，在他的脸上一一翻遍。

“婊子养的，你还说我？年纪轻轻的，不讨个老婆也就算了，工作都不要了？老子种稻子玩，也比你耍手机打游戏强。”

三爹想侧身挤进天台门洞，继续回家挑水，无奈铁蛋蛋气鼓鼓的，依然堵在那里，丝毫没有让道的意思。“耍手机打游戏咋了？手机耍得好，人生差不了；游戏打得精，生活才得劲。”

这个铁蛋蛋，和年轻时的三爹一模一样，读书不行，贪玩样样都行。他高中毕业后没有考上大学，一直在外地电子厂打工。后来，工厂降薪裁员的浪潮又把他打回了原形。最近，他宅在家里，主要任务就是吃饭、睡觉、打游戏。

三爹不跟铁蛋蛋怄气，转身侍弄他的秧苗去了。

三

它们比肩站在天台上，身高一拃多长。一拃多长就意味着在半个多月的时间里，稻种从稻壳中分娩而出，已由稚嫩的婴儿长成了青涩的少年。三爹准备好了，他找来了很多白色泡沫箱，帮助它们去完成一段从野草到水稻的神奇生存史和进化史。

白色泡沫箱是从农贸市场捡来的，箱中的黑泥是趁着夜色从耿家畈“偷”来的。三爹做事很谨慎。直接在天台上大面积种植水稻，容易造成渗漏，引发邻里矛盾。将水稻移栽在泡沫箱里，便于挪动，便于管理。只是那些黑泥，在耿家畈的田地上取土也算“偷”，因为那里现在是一家芯片工厂的建筑工地。

新城新生活让三爹发现了一个新的生活常识。社区在广场空地上开辟了晒衣场，一般的居民不会到三十三层楼顶上来。即使是发现了他在天台上种水稻，那也没什么好奇怪好指责的。他的泡沫箱栽培技术，既能节约土地，又能美化环境，还能净化空气。别说种水稻，即使是建个空中花园，造个空中游泳池，那都不算个事儿。

三爹花了两天时间移栽秧苗。泡沫箱铺满了天台，那便是广阔的稻田。他想象一个泡沫箱就是一块稻田，他在稻田里插秧，是每年的四月和七月。

不插“五一”秧、不插“八一”秧，既是那个年代的农业口号，又是提高农作物产量的有效手段。三爹是生产队的种田能手，一年种两季稻，只有赶在“五一”和“八一”前完成插秧，才能跟上趟。农事急不得也拖不得，守住了农时，才能干事成事。哪像现在的铁蛋蛋之流，趁着大好年华睡懒觉、打游戏？猫牙香米饭是张口就来的吗？

提起猫牙香稻，三爹不会忘记自己的父亲——铁蛋蛋的爷爷。在铁蛋蛋的爷爷手里，耿家畈实现了一年三季稻，三爹继承衣钵，成了“水稻世家”传人。一九七一年，在耿家畈建厂的计划流产后，农民还得回到种植水稻的老路上来。那时地少人多，口粮不够吃。报纸上说，海南岛水稻产量高，是闻名全国的种子库。于是公社一位副书记带队去海南岛选种育种，希望背回属于自己的米袋子。

三爹的父亲是去海南岛的人选之一。去时八个，一年以后，回来只剩七个，副书记没有回来。回来的人个个衣衫褴褛，面色晦暗，惊恐，对副书记的下落只字不提。庆幸的是，三爹的父亲从口袋里掏出了一把稻种，并亲手培育出了第一批秧苗，于那年的“五一”前抢种到水田里。七月底，收完头季水稻，三爹的父亲叫人不要犁掉稻桩，他给稻田补充水分，施以氮肥。不久，被收割过的稻桩上长出了新苗。又不久，新苗长成稻禾，稻禾抽穗、扬花，结出了饱满的稻粒。虽然产量比母本要低，颗粒较细偏长，但形似猫牙，煮出来的米饭洁白油亮，还自带一股清香。再生稻一种两收，节省了人力，增加了总产量，一时声名鹊起，县里组织学习推广。可是除了耿家畈，在别的地方种植都不成功。

有一个诀窍，三爹的父亲不告诉外乡人，更不告诉县里的领导。那诀窍便是风水。耿家畈属山前丘陵，气候湿润、温和，土层疏松、肥沃，一条谷米河贯穿全村。神奇的是，这条谷米河是三爹的祖先一锄头挖出来的。很久以前，耿家畈不像现在这般光景，那时十年有九年旱，四季水荒。有一天，三爹的先人在劳作的间隙躺在古牳山北坡上休息。他突然听到了一阵流水声。有时像小鸟啁啾鸣啭，甜美悦耳；有时像绸缎鼓风，喜悦明快；有时像浪击石穿，惊心动魄。三爹的先人惊恐坐起，又错愕趴下，反反复复，最后确认这流水的声音来自脚下，于是他抡起锄头，使劲挖了下去。一股清泉汩汩溢出，泉眼如钱眼，逶迤于大地，便成了日后的谷米河。谷米河水源自地下河，出水口常年恒温18℃，适合稻种发芽。到了夏季分蘖期和抽穗期，随着气温的升高，河水可以达到30℃左右，是再生稻最适宜生长的水温。更为重要的是，谷米河水质清纯、甘甜可口，滋润出来的猫牙香稻水灵灵的，像仙女，像神童。别的地方哪有这种得天独厚的条件呢？

三爹不可能将谷米河水引上三十三层高楼楼顶。再说了，开发区建设，早已将谷米河的源头——那个被后人用铁管接驳的泉眼堵死了，在上面建了一条园区互通的主干道。谷米河改道，两岸修建了水泥驳岸和大理石栏杆，河水也不再是泉水，而是雨污合流。枯水季节，大部分河段断流，裸露的河床上堆积着生活垃圾，并点缀着一些顽强生长的蒲草、菹草、旱伞草等水生植物。

三爹灌溉水稻，一靠天公作美，二靠自家的自来水。他像照料婴儿那样，给秧苗浇水施肥、防治病虫害。可以想见，在三爹的侍弄下，那些水稻碧波荡漾、意气风发的样子。三爹还经常搬动泡沫箱子，让墙角的水稻都能晒到太阳。搬着搬着，时间一长，他就搬出了花样，搬出了名堂。三爹将泡沫箱子摆出了富于变化的几何图案。有时是飞机或蝴蝶，有时是房子或花朵。三爹很满意自己的作品。他觉得自己编排得不错，水稻们的表演也不错。

有一天，天台上来了一个小女孩，六七岁的样子。她被眼前的景色震惊到了，大面积的植物拼图，是她看到的最大的儿童画。小女孩问三爹：“爷爷，这是什么植物呀？”三爹说：“孩子，这是水稻。”她又问三爹：“水稻是什么呀？”三爹说：“水稻就是我们吃的大米。”小女孩露出天真的神色，一本正经地说：“爷爷骗人，大米是在超市里长出来的，不是在楼顶上种出来的。”三爹哈哈大笑，笑过之后，脸色凝重。

他从一大箱水稻中，移出一蔸水稻，重新栽在一个很小的白色泡沫盒里。三爹对小女孩说：“你拿回家放在阳台上，两个月之后，就知道大米是怎么长出来的！”三爹以为，他送给了小女孩一个袖珍农场，一个夏收在望的广袤农村。

小女孩兴高采烈地回家了。她把泡沫盒放在窗台外面，又怕被妈妈发现，就将窗帘拉上小半幅，刚好遮住了水稻。按照三爹的吩咐，她经常给泡沫盒里偷偷浇水。一天，妈妈在家打扫卫生，拉开了窗帘，只见一丛水稻头顶墙壁，顶得不能再顶了，才肯低下头去，将劲儿往下使，直叫根系穿透泡沫盒，牢牢地吸附在高楼的外墙上。根须的长度明显超过了稻秆的长度，估计有好几米，仿佛是一幅贴在墙上的稻根艺术浮雕。它的根茎粗壮，显现出被时间和水浸染的锈红色，并由深锈向浅锈过渡，直至渐变为乳白色。像毛细血管一样的根须向墙壁的四周进发，但在总体趋势上，又保持着向下生长的力量。那个狠劲儿、钻劲儿，是一定要抓住大地、钻进泥土里的。

“天哪，这是什么节奏？”妈妈惊呼。

四

三爹的七月，山河、信念、万物都格外昂扬。他在磨刀，一把从耿家畈带来左岭新城的镰刀，被他挂在客厅的墙上，生出了经年的锈斑。那是他的父亲留下来的唯一遗物。现在它被七月的热风吹醒，被七月的烈日锻打，只等三爹的猫牙香稻第一镰开割。

昨天傍晚，三爹与水稻子说完最后告别的话，坐在天台上，沉默了好久。他就那么直勾勾地看着它们，看它们轻摇身姿，看它们齐刷刷地弯下腰去，向他行集体鞠躬之礼。他知道它们也有千言万语，只是开不了口，说不出话来。三爹朝它们挥了挥手，它们弯腰致意的心情更为迫切，将身子贴在地上，像波浪一样起伏。

飞机俯冲的旋风，将三爹和水稻推搡在一起，拥抱在一起。三爹记得小时候，也有飞机从耿家畈的上空飞过。不过那是小飞机，飞得也不高。国家还在古牳山顶架设了一座一人多高的红白相间的航标塔，为过往飞机指引航向。那时只要听到空中传来轰鸣声，三爹就会不顾一切地跑出教室，仰着脑袋，看飞机在天上吐出一条白线。后来村民炸山采石，将古牳山顶削去大半，航标塔也不知去向，但飞机照样飞行。再后来，都是大飞机了。从东边飞来的大飞机在左岭新城开始下降，飞出一道弯后，去天河机场降落。等飞机飞走，风力衰减，呼啸声渐渐消失，三爹扶正了离他最近的一蔸稻禾。他双脚并拢，挺胸昂头，严肃地说：“孩子们，都站好了！”话音刚落，挂在高楼一角的夕阳，咣当一声，重重地沉落下去。它把最后一抹金色留给了稻子，所有的稻粒都穿上了黄金的铠甲，而稻叶混合了金黄色和碧绿色。这时候只见稻叶拽住稻秆，稻秆顶着稻穗，稻穗将稻粒紧紧地抱在一起。它们头顶青天、威风凛凛，组成了整齐划一的空中方阵。那一刻，在一株水稻面前，三爹平生第一次感到了自己的渺小，平淡无光。

他黯然退下，回到家中开始磨镰刀。镰刀在磨刀石上刺啦刺啦地喘息，三爹啪嗒啪嗒地掉着眼泪，眼泪一连串地滴落在磨刀石上，溅起了星星点点的石泥，石泥越来越黏稠，也越来越稀薄。他这个磨刀的阵仗，是要把一把镰刀按进一块磨刀石里，从此世上没有了割稻子的镰刀。没料到，他磨了一夜的镰刀，在灯光下依然闪着坚定的冷傲的蓝光。此时的镰刀已不再是镰刀了，而是收割灵魂的法器。三爹跪在父亲的遗像前，将镰刀举过头顶，拜过三拜，然后用舌头舔舐刀锋，刀锋滴血，冒出热气。他想，这祭过祖先的镰刀，用血淬过火的镰刀，应该配得上长在天上的那些稻子。

天刚刚放亮，三爹就提着镰刀上楼了。这次他选择了电梯，直达三十三楼，再到天台只需几步。他选择电梯的理由，是从昨晚到今晨，他心里总有一种莫名的忐忑，愈逼愈近的紧张与焦灼。他想在最短的时间内，抓紧抢收，确保颗粒归仓。

三爹步出电梯，一股稻草与泥土的气息和他撞了一个满怀。太浓郁了，有些反常。他三步并作两步，朝门洞奔去，铁蛋蛋黑着脸站在那里，用身体堵住了他。三爹扒开铁蛋蛋，眼前的一切，一目了然。天台上光秃秃的，散落着几束稻穗和几坨淤泥。一夜之间，三爹的箱栽猫牙香稻不见了踪影。

三爹气得浑身发抖，他掏出手机，想要报警。那部老年机像个铁砣子，攒在手里，明显承接不住，就像当年地质专家的测量仪器，让三爹的大地震颤不已。报警？给谁报警？他自知在天台上种水稻，并不是公安机关支持的一桩美事，于是拿眼神逼视铁蛋蛋，用手机指向铁蛋蛋，问：“是你搞的？”“爹……”铁蛋蛋刚一张嘴，三爹迎面就给了他一巴掌。铁蛋蛋下意识地抬手一挡，三爹的手机掉在地上，三爹吼道：“婊子养的，是老子碍着你了，还是稻子碍着你了？老子把你养大，你有本事来和老子作对了？婊子养的……”

铁蛋蛋下楼，一头钻进电梯。一不小心，电梯门还是夹住了一句“汉骂”的尾巴。“婊子养的”对三爹来说，也许是一句口头禅，一种愤怒情绪的习惯性表达。但对铁蛋蛋来说，就是血淋淋的亲情撕裂，是代际鸿沟的进一步扩大。如今的左岭，只有三爹那一代人还一口一个“婊子养的”，像铁蛋蛋这样的年轻人，早就换了另外一种说法。愤怒也好、惊叹也罢，轻蔑也好、赞赏也罢，时不时地蹦出一句“卧槽”。脏话不带脏字，个中滋味自己体会。愤怒的铁蛋蛋快速走出电梯，他没有回家。

这以后，有人看见铁蛋蛋白天开出租车，夜晚在网吧打游戏。三爹由他去。铁蛋蛋喜欢的一款游戏叫《地平线5》，他在电脑上飙车，就像三爹在天台上种水稻一样着迷。

十多天过去了，铁蛋蛋一次也没回家。三爹试着打他的电话，总是占线。三爹听老伙计说，出现这种情况，要么是被对方屏蔽了，要么是对方连人带机掉进了传销组织的黑窝。铁蛋蛋毕竟是自己的亲生儿子，三爹开始紧张起来。他想起几十年前失踪的公社副书记，不禁打了一个寒战。三爹的父亲临死之前，断断续续地说他们八个人在海岛丛林里选种育种，历尽了千辛万苦。副书记在一次寻找野生稻的途中误入沼泽，眼见被草丛伪装的泥淖漫过他的头顶，而另外七个人却束手无策，不能施救。

三爹的父亲让三爹好好种水稻。他哪里知道，如今的左岭新城连一块稻田都没有了，自己在天台上种稻，还被铁蛋蛋硬生生地搞掉了。

如果说副书记当年是误入了沼泽，那今天的铁蛋蛋就是掉进了陷阱。

五

三爹开始了寻子之路。

他寻遍了左岭新城的网吧，又去最繁华的路段蹲守，看看哪辆出租车驾驶座上坐着他的儿子铁蛋蛋，他要把儿子揪下来问问：“婊子养的，汉堡是不是比米饭好吃一些？外面是不是比家里舒服一些？”可是三爹连铁蛋蛋的影子都没看到。

三爹心里说，狗日的铁蛋蛋，从小就在外面野惯了，怎么可能待在左岭这个小地方？肯定是去了大城市。这样一来，三爹就有了去武汉主城区，去深圳、北京、上海的想法。

在去大城市之前，三爹回了一趟耿家畈。他走在高新大道的人行道上，恍若置身科幻世界里。不说沿途平地而起、风格迥异、造型吸睛的高楼和厂房，单说这路，过去农村的羊肠小道变成了现在的双向十四车道，都赶上飞机跑道了。道路两侧，安装有近千盏白玉兰造型的5G智慧路灯。夜幕降临，三爹走在路上，眼前直至头顶，两条盘踞在半空的巨龙，次第发出了耀眼的光芒，壮观无比。三爹无心观景，只想尽快回到老家耿家畈。他像麻雀一样，飞过建筑工地的围挡，飞进曾经的村落。虽说六十多岁了，但长期的体力劳动，练就了一副好身手，类似田径运动中的走、跑、跳跃等动作，他一气呵成地做下来，轻飘得很。

三爹明显感到耿家畈的地形地貌又发生了改变。千万年以前，冰川、山洪冲积形成的低凹田畈，被大型运土车运来渣土抬高了好几米。黄海高程都能修改，这世上还有什么事情不能发生？一座村庄沉入地下与一座新城拔地而起是一样的道理。三爹想起搬迁那阵子，除了人民币和随身衣物之外，人们把拿不走的东西、不想拿走的东西统统留在了耿家畈。父亲的那把镰刀，就是他走在半道上突然想起了，折转回去从废物堆里找出来的。

三爹突发奇想：若干年以后，会不会有一支考古队前来发掘耿家畈的遗址？他们怎能考证那些被风挟持的石磙和石磨，碾碎了多少稻菽多少梦？被泥土封存的木犁和铁耙，翻动了多少大地之书多少人间回忆？被改写的田畴和河床，又隐匿了多少炊烟多少鱼迹？

夜已深沉，三爹在一台大型履带推土机前坐下。虽说是建筑工地，但还处于“三通一平”的准备阶段，大批的工人还没有进场，推土机司机已经下班。这个时候，三爹给自己下了一个赌注，他要夜宿耿家畈，再过一次露天纳凉的生活。如果明早他能正常起来，那他第一站就去武汉，继续寻找他的儿子。如果起不来，一定是被蚊虫抽干了血液，再被推土机碾入地下，他回到久别的村庄，被印进了考古画册里。

从来没有像今晚这样踏实、安逸过，三爹只要把头贴近这片土地，就有一股强烈的睡意袭来，在左岭新城患上的焦虑症、失眠症都不治而愈了。耿家畈还是自己的故乡吗？这故乡的土地，覆盖了厚厚一层从他乡异地运来的渣土，但三爹俯下身子，就能与地下的村庄气息相通，安然入睡。

也许是凌晨，也许是半夜，反正是三爹与铁蛋蛋的母亲正在梦里亲密幽会的时候，突然有了一阵嘈杂声。随后一道手电光直通通地杵进了他的眼睛里。他的耳边有呼唤的声音在回响：“爹——爹——”三爹听出了是铁蛋蛋的声音，还像儿时一样亲切。他强行睁开眼睛，眼前的景象把他吓住了。除了儿子铁蛋蛋，还有派出所民警、社区女书记、工地项目负责人。

铁蛋蛋问：“爹，深更半夜的，你咋一个人跑到这里来了？”三爹反问：“儿啊，深更半夜的，你咋知道爹一个人在这里？”铁蛋蛋指了指民警说：“公安机关的天眼系统既可以抓捕坏人，也可以帮助好人。你以为你翻进建筑工地，人家就不知道了？”三爹说：“我又没干偷鸡摸狗的坏事，怕什么？快说，这些天你去哪儿了？可把老子急死了。”

铁蛋蛋把自己最近的经历一一道来。他说：“我给‘萝卜快跑’当测试员，不过呢，目前又失业了。”“‘萝卜快跑’是个啥东西？”三爹不懂，但仍不失时机地要教训铁蛋蛋一顿，“又失业了？儿啊，你就这桩不好，除了打游戏，啥事都干不长。”

三爹哪里知道“萝卜快跑”其实是一项无人驾驶出租车业务。作为测试员，铁蛋蛋只用坐在驾驶室里测试各项数据，必要时处理道路紧急情况。目前，武汉街头已经投放了很多这样的出租车，正式为市民提供出行服务。测试任务完成了，铁蛋蛋也就理所当然地失业了。

“我不能老坐在车里测试啊。”铁蛋蛋还特别提醒三爹，“就像你，不能老当农民啊！”

三爹想起寻找铁蛋蛋的情景。的确，高新大道、左岭大道宽敞开阔，前段时间真有不少车顶上架着摄像头的小车跑来跑去。有时车里有人但不是铁蛋蛋，有时车里没人但车子自己会跑。三爹当时还挺纳闷，没人驾驶的汽车，也能自己跑？经铁蛋蛋今天这么一说，原来“萝卜快跑”就像滚萝卜下坡，不要人推，自己会跑，一直往前跑。

三爹还想对铁蛋蛋说点什么，站在一旁的社区女书记拉住了他的手：“老同志，是我们的工作做得不到位，事先找不到水稻的主人，没法同您商量，就把‘天空稻田’清理了。我们向您道歉！”

三爹惊讶地看着铁蛋蛋说：“不是你搞的？”铁蛋蛋笑了笑说：“爹，你当时那么激动，还打了我，我都来不及解释。我一个人哪有那么大的力气？是城管中队的无人机巡查小分队发现了你的秘密，才联合社区连夜处理了你的水稻。人家可是事先投放了宣传单和整改通知书的哦，也许是天黑，你没有发现。你要是不服，还可以申请行政复议嘛。”三爹说：“算了，天台本来就是公共区域，我不该在高层楼顶种水稻。”

铁蛋蛋掏出一部新购的智能手机，犹犹豫豫，想递给三爹。社区女书记接过手机，将铁蛋蛋和三爹的手拉在一起，说：“老同志，您想当农民就当农民吧，手机上也能种水稻。”

铁蛋蛋想得周到，他在新手机上下载了一款游戏软件——《天稻之城》。这是一款以种田和养殖为主要玩法的动作RPG游戏，玩家通过线上种田和养殖提升等级，建设自己的梦想家园。

三爹抓住手机，像抓住了一个能定天定地定乾坤的铁砣子。

从此后，他像一个对游戏着迷的小孩子，每天在自家的阳台上玩手机。他最后的等级是丰穰之神，司掌播种、收成、牧养和繁殖。玩着玩着，三爹乏味了，竟在自家的阳台上又开始了种植，那是一株白菜、一棵辣椒、一丛香葱，当然还有一兜水稻。清一色的德化袖珍白瓷花盆，美得很。

三爹坐在阳台上，美美地睡着了。他梦见社区女书记邀请他去农场体验生活。他说不必了，现在躺在家中就能用手机“种植”，播种、插秧、收割一键搞定。三爹笑醒了。睁眼一看，东方既白，太阳更新，大地更新，自己又是一个快乐的庄稼人，左岭新城是一捧刚刚冒尖儿的种子。

【作者简介】杨中标，湖北武汉人，中国作家协会会员，中国水利作家协会理事。作品散见于《诗刊》《解放军文艺》《小说月报·原创版》《长江文艺》《中篇小说选刊》《诗选刊》等刊物。出版长篇小说《你竟敢如此年轻》《去天堂使坏》《青春是一条地下狗》等三部，长篇报告文学《中国光纤之路》一部。部分中短篇小说、诗歌被《中篇小说选刊》《诗选刊》及各种文学选本选载；中篇小说《石头是石头的纪念碑》获评《小说月报·原创版》二〇二二年度佳作；长篇小说《去天堂使坏》入选甘肃省“农家书屋”重点图书推荐目录。

责任编辑 梁乐欣