唐代“京漂”生活

一

这些年，讲述年轻人在大城市中为了生活和梦想努力奋斗的影视剧层出不穷，时有爆款之作。原因无他，故事说出了当代人的心声，展现了一代人的生活。事实上，这种漂在他乡的故事不是今天才有的，早在一千多年前的唐代，就有了“京漂”这一群体。比如，大诗人白居易第一次来到长安，拜访文坛老前辈顾况时，得到的却是一瓢冷水—“长安米贵，居大不易”，天才如白居易，想要在京城扎根立足，也不是一件容易事。

在唐代，“京漂”的主力是官员和准备考官的知识分子群体。古代户籍与土地深度绑定，轻易不得流动。唐代设有二十六关，每道关隘都有士兵把守，出关需要手持“过所”。办理过所，申请人先要向本地官府提出申请，并提供5名身家清白的保人作保，核实身份后经过层层上报，才能拿到盖上公章的文件。取得过所有三个先决条件：良民身份、出行的正当理由，以及人脉和资产。满足这些条件能在大范围内流动的，除了商贾群体，大多是求官的知识分子。如果在通关途中“过所”搞丢了，那就是一件很严重的事情，甚至会被罚做一年的苦役。“过所”只是临时通关证明，有时间期限，快过期的时候要重新办理。只有获得官职，拿到象征官员身份的鱼符，才能够不受拘束地在国内进行旅行。

唐代科举并不是考中就有职位，考中进士之后，还需要守选，等待朝廷有了空缺，才能被授予官职。守选的这段时间，进士没有工资，只能在长安城内到处社交，忙着搞关系找空缺，这种前途未卜的生活就叫宦游。就算成功授官，也不能一劳永逸。在唐代，做官有个制度叫“本籍回避”，就是说你不能在自己的老家当官，只能去外地，而且任职有规定年限，一旦任期到了，就要到京城参加每年冬季的铨选。冬季铨选一般从头年十月到次年三月，这半年时间，对官员来说，又是一段宦游生活。王勃在《送杜少府之任蜀州》中感叹“与君离别意，同是宦游人”，可见宦游的普遍，大部分唐代诗人都有过“京漂”的经历。

二

那么，在唐代当“京漂”，生活质量怎么样？

首先，我们来看看“京漂”的住房。古代的房价也不低，尤其是作为政治文化中心的京城。白居易在《居卜》中写道：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。且求容立锥头地，免似漂流木偶人。但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。”

今天的北漂能够贷款买房，但古代没有银行能够提供贷款，要想购置房产，必须一次性拿出全款，买不起房的“京漂”只能靠租房为生，以至于白居易都羡慕起带壳的蜗牛和能打洞的老鼠，实在是辛酸。人到中年之后，白居易终于攒够了钱，在朱雀大街东边的新昌坊购置了一套房产。虽然新昌坊地段不好，离他上班的中书省很远，但这已经是他努力的结果了。太和九年，白居易卖掉这处房产时，又写了首诗：“先卖南坊十亩园，次卖东都五顷田。然后兼卖所居宅，仿佛获缗二三千。”唐代的一缗是一千文钱，新昌坊的这套房子加上田产一共卖了两三百万，可见这处偏僻的房产价值在一两百万，并不便宜。

“京漂”买房难已经成了普遍现象。韩愈在《示儿》中写道：“始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。此屋岂为华，为我自有余。”写诗时韩愈都官至京兆尹了，相当于长安市市长，在京城打拼30年之后，才堪堪买了一套不算豪华的小房子。作为唐代“京漂”里的佼佼者，韩愈买房都不容易，其他“京漂”想要在京城安家更是艰难。《旧唐书》记载：“内侍省见管高品官，自身都四千六百一十八人，除官员一千六百九十八人外，其余单贫，无居室居止。”这些在京城当官的高级官员，竟然大半都买不起房。

买不起房就要租房住，那“京漂”租房，一般会选在哪里？唐代租房业务十分发达，有专门从事租赁的牙人，很多贵族和官员会把自己的房产租赁出去，各大寺庙也提供房屋出租业务。《广记·东城父老传》里记载了唐顺宗当太子时投资房产以盈利—“舍钱三十万，为昌立大师影堂及斋舍，又立外屋，居游民，取佣立。”皇太子都要投资寺庙，可见寺庙的租赁业务有多火爆。《资治通鉴·二百一十一卷》写道：“姚崇无居第，寓居罔极寺……每有大事，上常令乾曜就寺问崇。”开元时期的宰相姚崇，因为买不起市中心的房子，长期借住在离单位更近的罔极寺。他生病请假的时候，每当朝廷有大事，唐玄宗就让源乾曜去寺里咨询姚崇。唐代佛教鼎盛，寺庙大多建在繁华之处，寺内环境又相对清幽，寺庙也就成了“京漂”租房的首选。

我们再来看看“京漂”的出行。古代的交通工具落后，“京漂”能选择的代步工具并不多，且唐代对使用何种交通工具有身份限制。没有官职的体制外人员没有乘坐马车的资格。骑马虽然潇洒又便捷，但同样有身份限制，商贾庶人不可乘马，有些低级官员就算有骑马的资格，马匹的价格也让他们承受不起。在“京漂”中，骑驴才是普遍状态，当然你也可以骑牛，但是就仪表风度和性价比而言，骑驴显然更胜一筹。

杜甫在长安宦游期间，代步工具就是驴。他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中写道：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”从诗中我们可以看出，杜甫在长安的求官经历并不愉快，这种骑驴往来于高门大户的生活，让他倍感屈辱辛酸。到了晚唐时期，宦官专权，太监杨玄翼看不惯进士骑马，下了禁马令，结果数千进士只能骑驴。《太平广记》里面记录了当时“京漂”嘲讽的诗歌—“今年赦下尽骑驴，短袖长鞦满九衢。清瘦儿郎犹自可，就中愁杀郑昌图。”

三

这些大诗人在回忆“京漂”生活时，基本都在抱怨苦和穷，那么，“京漂”的薪水到底怎么样？

其实，在古代当官那是绝对的高收入，不然大家为什么削尖脑袋也要求官？唐代收入实行双轨制，一边是禄米与职田，一边是月俸。按照《唐六典》的记载，正一品官禄米一年七百石，职田六十顷，月薪九千八；正二品禄米五百石，职田一十二顷，月薪八千……收入按品阶依次减等。（唐代的一千钱，按照购买力大约相当于今天的4000元人民币。）这么算下来，官员的收入确实不少。除了工资条上的，朝廷还有料钱（食料和厨料）、炭料等员工福利，官员的日常吃喝用度都不用花钱，更不提还有诸多灰色收入。

“京漂”拿着这样的高收入，竟然还要哭穷，这也太不合常理了吧！可是，“京漂”的穷，是真穷。

古人讲究宗族观念，家族中只要有一个人当官出仕，同族人有了困难都会上门来要钱要粮，接济族人是当时知识分子群体的责任和义务，不容推辞。官员们普遍家累重，一个人的薪水除了养自己的家，往往还要养活不少族人，这么摊下来，丰厚的俸禄就不够用了。要是“京漂”本人是家族里跨越阶层的第一人，别说在京城买房买车了，想结婚都难。官员任期结束后回京，古代交通不便，长途跋涉花销巨大，宦游期间又没有俸禄收入，只能动用之前的积蓄，要是因为负担重没有攒下钱，那日子过得可想而知。

“京漂”穷还有一个最重要的原因，就是京官和外官的收入差距。陈寅恪在《元白诗中俸料钱问题》中写道：“唐代中晚期以后，地方官吏除法定俸禄之外，其他不载于法令，而可以认为正当之收入者，为数远在中央官吏之上。”唐代中晚期，中央政权的掌控能力下降，中央财政的部分权力下移到地方财政，京官收入下降，还经常拖欠，而地方官员们的俸禄不仅不受影响，还有丰厚甚至合法的灰色收入，所以造成了京官穷、外放官员富的局面，京官们都想谋求外放。《旧唐书·白居易传》里就记载了白居易申请外放的奏折：“臣闻姜公辅为内职，求为京府判司，为奉亲也。臣有老母，家贫养薄，乞如公辅例。”

总结下来，在唐代当官待遇虽好，但房价高、家累重，京城居的确大不易。