回忆恩师王愿坚

王愿坚

2024年4月下旬的一个星期天上午，老同学、海军专业作家李忠效早早地开车过来，接上我直奔昌平九里山，参加恩师王愿坚和他夫人翁亚尼的合碑仪式。

九里山起伏连绵，松柏稠密挺拔。幽荫的通道口，竖着一幅王愿坚与翁亚尼的彩色图板，上有金黄的菊花衬映。画板上，王愿坚身着西装配有红蓝斜条的彩色领带，稍倾地坐在前位，夫人翁亚尼依偎在他的侧后，会心的微笑荡漾在他们的脸上，亲切、慈祥的目光犹如温暖的阳光洒在我们的身上。

小时在语文课本上就读到过王愿坚的《党费》，后又在其他的小学、中学课本中看到他另外几篇小说。他是我国文坛以红军长征为题材进行短篇小说创作的佼佼者，以他与人合写的电影剧本拍摄的《闪闪的红星》，可谓是家喻户晓、老幼皆知。作为在军营中摸爬滚打近20年、对文学有所喜爱的我，对同样是穿着军装的王愿坚，怀着敬仰之情。

1987年8月底的一天，我到解放军艺术学院去找已任文学系主任的王愿坚。那时文学系的第二届学员已经报到，在楼道上见到他们欢悦的身影，着实羡慕。王愿坚的办公室在文学美术系教学楼的二层，当我找到挂着系主任牌子的办公室时，心跳仿佛加快了许多，看到里面有位长者一身戎装，端坐在办公桌旁翻看着什么，我按军人的规矩喊了声“报告”，他抬起头，我敬礼，他即笑盈盈地站起迎过来握手。这是我头一回见王愿坚，给我的印象是一位面容消瘦且泛红光的朗朗军人。我自报单位、姓名，他自然问起我的一些情况，我说我是浙江义乌人，他说他对浙江很有感情，说他们部队南下一直驻扎在舟山群岛，在军部编报纸刊物，还说他爱人就是慈溪人。我们聊得自然轻松。他的亲善、随和，让我鼓起勇气说出想读书的念头。他粗略地看了看我随身带去的已发表的作品，说你完全可以来报考文学系。我说这届文学系给总参系统（那时军委工程兵已整编为总参工程兵部）只有两个名额，待我向总参文化部请求报名时，有位干事说我年岁偏大，不能报了。王愿坚说，现在报到的学员好几位比你大。他缓缓解释道：就文学系来说，很想多招几位，可学院没有那么多宿舍，戏剧系、美术系、声乐系也一样，住不下那么多人，就限招了。各军区、各军兵种今年报考文学系的，有好几位由于名额有限没录取。他眼光亮亮地对着我，说：“学院缺的是宿舍，为了培养更多的青年作家，我打算向院里请示，增收几名走读生，这总可以吧！”

就这样，在王愿坚的努力下，我成为他的门生，进入军艺文学系研读文学。后听取张志忠老师的建议，与另一位同学一起在院招待所争取到一间宿舍，由此从容地感受军艺各个系学习、创作的浓厚氛围。

那时文学系分四个班，每班十人左右。课程安排大都是请全国著名的作家、教授、学者授课，这对像我这样长期在部队基层和机关工作的文学爱好者，对固有思维模式的冲击是极其强烈的，写作的冲动犹如鼓点，叩击心扉。原先在各军区、各军兵种创作室从事专业创作的同学，更是热血喷涌。大伙都有一股劲，想让自己的作品冲向全国，走在文学潮头的前列。

那时的学员宿舍，每间容纳四张单人床，四张小桌紧挨床铺，铺位用深蓝色薄布隔开，学员各自在自己的小天地里伏在三屉桌上写作，互不干扰。尤其是晚上，往往都奋笔到深夜。有时猛听到楼道有人敲饭盒的当当声，一看表，已经是后半夜啦！“吃夜餐啰！”随后又有人敲盆呼应。因为常常熬夜，第二天清晨往往不能按时起床出操，系里分管行政的干部就来公布各班出操人数，并提要求。更有甚者，有的同学上午不能准时到同楼南侧阶梯教室听课，有的同学不想听的课就不去，猫在宿舍琢磨文学。针对这种现象，王愿坚恳切地劝导大家：“你们还年轻，要把主要精力放在学习上，以后的路很长，有的是写作时间。”大家敬重他，一下子就收敛了许多。可憋不了几天，有的同学就随身带着稿纸，在教室里一边听课一边在格子纸上写下一行行文字。

1988年秋天的一个假日，我与一位同学到王愿坚家拜访。那时，他住在京城的小雅宝胡同79号。我们没有预约，是王愿坚爱人翁亚尼开的门。院落不大，但很安静，几间平房古色古香，一字型坐北朝南。王愿坚笑吟吟地让我们落座会客室。会客室东侧的房间，是他们的卧室兼书房，从东南角朝西的房门往里瞧，一张写字台靠在南窗旁，他说他一般是晚上写作，前一天晚上还写了一篇书评。他说了书名，现在记不起来了。作为一位有名望的老作家，他总是在提携与推介青年作家。我们文学系第二届学员在校期间撰写的几部纪实文学，就是他作的序。我们到他的书桌旁观赏，感受敬爱的老师—一位著名作家的创作气场。意想不到的是，桌上烟灰缸插满烟头。他说这是前一天晚上写书评时抽的。我惊讶地脱口而出：“这么多！”他说：“一包半左右吧！”师母翁亚尼插话：“劝他别抽这么多，不听。”王愿坚笑着说：“习惯了，几乎每天都抽这么多，抽着抽着，思绪就来了。”

王愿坚给我们授课，重点讲的是军事题材小说的写作。过去是课本上读他的佳作，如今是近在眼前聆听他传授创作的感受和体悟，这是我们的荣幸。他在课堂上的讲叙，往往富有激情，以诗意的言语畅述独到的见解，我们倾听，既是学习欣赏，又是享受文学的盛宴。

在校期间，有两位同学获全国短篇小说奖。可就是这两位才气丰沛、创作处在上升期的同学，不知为啥事吵起来，听说还你推我拉地动了手。这让身为系主任的王愿坚的心灵受到震动。经多方谈话后，召开全系会议，三四十个人围坐会议室，两位当事人作自我批评，老师、学员代表作诚恳发言，最后王愿坚对他俩争吵引起的不良影响作出严肃的批评，并对全系的教学与创作提出了殷切期望。说到动情处，年近60的他，眼眶里闪动着晶莹的泪花。他那诗质的话语，循循善诱的情感，深深地感染着我们。

在军艺两年的学习之余，我写了部分小说、报告文学、散文，但重点是放在毕业实习期间长篇纪实文学《援越抗美实录》的采访、写作上。1990年6月，我将刚刚出版的新书呈给王愿坚时，他却生病住在解放军总医院的病房。他在病床上抚摸着我的作品，脸上洋溢着满心的喜悦，话语火一般地燃烧着激情，全然忘记了自己的病情：“贤根，我该为你说说话！”

我完全理解老师的心情。但当时我只希望他尽快养好身体，故劝他不要写，指点指点即可。我实在不忍心让已患严重肺疾的老师为我们的事再劳心费力。过了一段时间，我再去看望他时，其声音依然那样明亮，神情依然那样亲和。如果不是在医院，不是穿着病号服，人们根本不会相信他已是危重病人。他很快把话题转到我的作品上：“你的书，我看了，这是我国反映援越抗美这段历史的第一部书，写得好。”他的脸色红红的，其实这正是肺部重症的反映，他语气充满激情：“你的路子对。要以这个生活为基底，再创作出一系列独有的作品来。美国作家写出了许多关于越战的作品，有的写得很好。文学就要写人。文学是人学。把背景往后推，把人往前拉，写出像巴顿那样的人物来。”

情由心生。他的话语顿挫有劲，可是喘气吃力，一直守护在旁的师母翁亚尼，帮他拧大了吸氧的调节开关。病情到了这等程度，他思维仍是敏捷，语调充满生机，殷殷之情，令我感佩动容。

谈及作品质量，他仍是亢奋：“要写得浓一些，紧凑一些。现在文学艺术的通病，写得太散，拉得太远，舍不得丢弃一些东西，结果作品缺乏功力，味道不足。我写《党费》《亲人》《七根火柴》《普通劳动者》等，都删去了很多很多。这好比雕刻，在一块石头上要得到一张脸，那就要把不是脸的东西去掉，如果舍不得凿去，那就得不到脸，就叫‘不要脸’了！”

老师的话多么形象、深刻！他对我的真诚与期盼，书写在他生动的脸上，跳跃在他鲜活的言语中，也深深地铭刻在我的心里。

人生总有遗憾，王愿坚也是。他曾两次对我说起。第一次是在我们这届学员报到时，在他办公室，我们自然聊起当时的美国作家、记者哈里森·索尔兹伯里。他感慨《长征—前所未闻的故事》写得好，也感慨这样的题材，中国作家没写，而让一个美国人抢先了。索尔兹伯里几次采访王愿坚。王愿坚是中国研究工农红军长征问题的知名专家，又创作了那么多以长征为题材的脍炙人口的短篇小说、中篇小说和电影剧本。王愿坚告诉我，他是毫无保留地为索尔兹伯里提供了详尽的情况和史料。王愿坚说，他早有创作红军长征题材长篇小说三部曲的构想，只是时间太紧，还没下手。待退休了，就静下心来搞创作。不料，1989年查出他肺部已被癌细胞吞噬成海绵状，不得不住院治疗。我数次到医院探望，后来癌细胞转移到颈部，吸着氧，他又一次说起自己原先的创作计划，面色红红的，话音清晰响亮，但不免唏嘘：“马克思给我下达了召集令，可惜我没把红军长征三部曲写出来，是终身的遗憾！”

人生这个时刻，老师念念不忘的仍是文学。他军旅一生，创作了那么多令人感佩的作品，培养、提携出那么多知名作家，他奋斗的足迹，已经深深地刻印在当代文学史上。他真诚为人、诲人不倦的崇高品格所生发的璀璨光芒，始终照耀着后人前行的路。

山高水长有时尽，唯有师恩日月长。（责任编辑 黄艳）

作者：原总参某部大校，中国作家协会会员