小三轮，祖孙俩

小三轮，不仅是奶奶的交通工具，还是载着我童年记忆的宝船，它见证了我和奶奶之间无数温暖的瞬间。当我再次踩动小三轮的踏板，带奶奶走过熟悉的路，阳光依旧温暖，我们的心也依旧紧紧相连。

这是一辆老式的人力三轮车，简简单单。

在我模糊的记忆里，小三轮总是崭新的，或许是奶奶总爱清洗它的缘故吧。奶奶就是这样，很勤劳，也爱收拾，家里总是干干净净的。

小三轮就好像奶奶的小跟班，她出门总是骑着它。那时，在我们小小的村子里，每户人家都会有这样一辆小三轮。小时候，我坐在车里，奶奶在前面慢慢地骑，载着我走过童年。阳光缓缓地洒下来，奶奶高高瘦瘦的身躯挡住了一半的阳光。我躲在她身后，看着一点点洒在我脸上的阳光也同样洒在奶奶身上，洒在车上，把整辆车都照得透亮，铁质的车身摸上去暖暖的，就像奶奶的手一样。

一场突如其来的意外让一切都变了样。奶奶住进了医院，从县里转到市里，又从市里转到省城。大人们没有允许我跟去，留下一个人带我坐上了回家的出租车。早上的太阳，已经匿迹在了车水马龙的街头，只有一点余光藏在空气里，橘色的，浸着某种特别的味道。

日子一天天过去，小三轮精致的外表开始被时间的手蒙上一层层的灰。它静静地待在角落，无人问津。

奶奶终于从医院回来了，不过早已没了之前的精气神，她被病痛折磨得不成人样，手脚灵活的她变得口齿不清，甚至无法正常表达出自己的想法。我们总是要花费很长的时间去解读她的意思。不过，我们都愿意。幸好，在这段曲折的时光里，奶奶恢复了不少，开始能照顾自己并打理一些小事了。我也成长了不少，学会了很多东西。

奶奶忘了很多事，很多她曾经教会我的事，我开始像小时候她教我那样教她。她总会半夜偷偷地哭，像个小孩子一样，像小时候的我一样。但是，她和我又不一样，我知道她为什么而落泪，那是说不出口的。

而那辆小三轮一直被遗忘在角落，被一堆一堆的杂物埋没。

终于有一天，家里人想起了它的存在，重新将小三轮翻出来。它似乎和奶奶一样饱经折磨，光亮的油漆不知什么时候磕掉了许多，铁质的内里也已经生了锈。爷爷把它重新修理了一遍，换胎、除锈……但是，岁月的痕迹又怎么能轻易消除呢？

小三轮还是恢复了一点往日的神气，就像大病初愈的奶奶一样。

重新坐上小三轮，我和奶奶的位置却对调了。奶奶似乎瘦小了很多，她小心地坐在车里；而我则坐上了驾驶的位置，慢慢踩起踏板，带她走上了小时候她带我走过的路。野花悠悠地在田间晃着脑袋，被修理过的小三轮却咯吱咯吱地响着，暖暖的阳光又洒在了我们身上，我却没有机会回头看看奶奶的背影。

但好在，阳光依旧。

（大浪淘沙摘自《新安晚报》，有删改）