毛姆是英国著名的小说家、剧作家和散文家。他在1903年至1933年间创作了近30部剧本,这些作品深受观众欢迎,特别是1908年,伦敦有四家剧院同时上演他的四部剧作,形成了空前盛况,毛姆的文学成就得到了广泛认可,牛津大学曾授予他名誉博士学位,他在法国被尊为伟大的小说家,被誉为“英国的莫泊桑”和“太平洋的吉卜林”。他的作品以文笔质朴、脉络清晰、人物性格鲜明和情节跌宕有致而著称,吸引了不同国家的读者。
毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》是一部关于读书的笔记,涵盖了他对读书的思考和见解。他认为,人应当为了快乐而读书,保持阅读的习惯是一件好事,因为阅读能够为人们提供精神上的慰藉和乐趣。毛姆对阅读有着深厚的热爱,他认为阅读是一种享受,是获取知识的快乐,并且是人生的一种持久的娱乐方式。
就让我们一起看看这位学医后改学文学的作家,如何以自己的亲身经历写出读书的启悟吧。
一
我发现读哲学很有趣
(节选)
◎毛姆
哲学永远不会让你失望。因为你永远无法望及这一领域的边界,它就像人类的灵魂一样多样。这个领域又具有伟大之处,因为它所探讨的是知识的全部;它探讨宇宙、神祇与永恒;探讨人类理智的特性、人类的力量与其局限,以及生命的终结与意义。当人们在这神秘而晦暗的世界上前行时,哲学即使不能解答困扰他们的种种问题,也至少能说服他们以幽默的方式开解自己的无知。哲学予人勇气,也教人适时退避。哲学既满足想象,也令心智愉悦,而且对于初学者而言尤其是这样。我相信与专业人士相比,以哲学消磨闲散时光的业余爱好者反而能感受到更加甜美的乐趣。
我一向乐于研究人们的个性,而审视这些作者的自我剖析与揭示往往给我带来莫大的乐趣。这让我得以看到各种哲学理论背后的人,他们的高贵品格让我心生崇敬,而他们的古怪之处也会让我觉得好笑。我头晕目眩地追随着普罗提诺从孤寂走向孤寂,并因此喜悦不已。尽管我深知笛卡儿在合理的前提下得出了荒谬的结论,他简洁的文辞依然让我为之折服。阅读笛卡尔的作品就像是在澄澈见底的湖中游泳,清澈的湖水晶莹剔透,令人心旷神怡。而我认为初次阅读斯宾诺莎是我人生中最重要的阅读体验之一,他的作品让人心中充满狂喜与庄严交织的力量,如同仰望连绵巍峨的庞大山脉。
①简述个人经历,展现读书之乐趣。简述个人经历是将个人的读书经历以简要的方式展现给读者。因为读书是一种个人化的体验,读书的乐趣往往体现在自己的感受之中,所以,作者如果通过自己的视角带读者回顾个人经历,会让读者更直观地感受到读书的乐趣。如毛姆在《我发现读哲学很有趣》中,他先讲述了哲学探讨无限的知识这一特点,以自己在哲学阅读中的收获阐释了自己读书的乐趣。哲学“说服他们以幽默的方式开解自己的无知”“予人勇气,也教人适时退避。哲学既满足想象,也令心智愉悦”,除此之外还满足了作者喜欢研究人的个性的爱好,感受到了普罗提诺的孤寂、笛卡尔的晶莹剔透和斯宾诺莎作品的庄严与狂喜。这些个人在哲学阅读中的经历,展现了毛姆在读书中获得的多种乐趣,具有很强的感染力。
二
读书应该是一种享受
(节选)
◎毛姆
我曾在一本名叫《总结》的书里,就一些青年提出的关于如何读书的问题说了几句话,当时我并没有认真考虑。
后来我便收到各种各样读者的来信,问我究竟提出了怎样的看法。对此,我虽然尽我所能给予答复,但在私人信件里却又不可能把这样的问题讲清楚。
于是我想,既然有这么多人好像很希望得到我提供的指导,那么我根据自己有趣而有益的经验,在此简要地提出一些建议,他们或许是愿意听的。
01
我想要指明的第一件事就是阅读应当是享受的。
当然,为了应对考试或学习知识,我们也需要阅读许多书,这类阅读中是几乎不存在什么享受的。我们只是为了获得知识而进行阅读。唯一能做的便是祈祷因为我们需要它,所以我们不至于在通读它的过程中,觉得乏味。
对于这类书,我们是不得已才会去读它们的,而不是乐意去读。
我要谈的阅读,既不会帮你拿到学位,也不会教你谋生的本事;不会教你如何航船,也不会教你如何修理停运的机器,但是这些书会让你活得更加丰满。当然,要让这些书籍起到这样的作用,你得享受地沉浸其中。
每位读者自己都是最好的批判家。不管学者们对一本书的评价如何,不管他们是多么一致地对一本书盛赞不已,要是你对这本书不感兴趣的话,你就不必去理会这本书。
你才是对你手中所读书籍价值的最终评判者,谁能保证能带给一个人愉悦的书,就一定能让另一个人有同样的享受呢?
02
养成读书的习惯确实使人受用无穷。
很少有什么娱乐,能让你在过了中年之后还会从中感到满足,除了玩单人纸牌、解象棋残局和填字谜之外,几乎没有什么游戏,你可以单独玩而不需要同伴。
读书就没有这种不便,也许除了做针线活,可那是不大会让你安下心来的。没有哪一种活动可以这样容易地随时开始,随便持续多久,同时又干着别的事,而且随时可以停止。
今天,我们很幸运地有公共图书馆和廉价版图书,可以说没有哪种娱乐比读书更便宜了。
养成读书习惯,也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的避难所。
我说几乎可以,是因为我不想夸大其词,宣称读书可以解除饥饿的痛苦和失恋的悲伤。
但是,几本引人入胜的侦探小说再加一只热水袋,确实可以使任何人对最严重的感冒满不在乎。
03
对于阅读,每个人都有自己的方法。
早晨开始工作前,我总是读一会儿科学或者哲学方面的著作,因为读这类书需要头脑清醒、思想集中,这有助于我一天的工作。
等工作做完后,我觉得很轻松,就不想再进行紧张的脑力活动了,这时我便读散文、评论或者传记。
晚上,我看小说。此外,我手边总有一本诗集,兴之所至就读上一段。
而在我床头,则放着一本既可以随便从哪里开始读,又可以随便读到哪里都能放下的书。
可惜的是,这样的书非常少见。
凯勒说:“书是航船,把我们从狭隘的地方驶向无限广阔的生活海洋。”
是的,我们从阅读中找到自己,也失去自己;再从书中找回新的自我。
②多维论述收获,展现读书之意义。“多维论述”是一种写作技巧,它涉及从多个角度和层面来探讨和分析一个主题,以全面展现主题的丰富内涵和深远影响。例如《读书应该是一种享受》一文中,毛姆从享受、持久满足、便利性、经济性、避难所作用、个性化方法和自我发现等多个角度论述了阅读的意义,这样的论述包含了实用性与精神性、情感与理性的融合、日常生活与特殊情况等多重维度,有深有浅,具有清晰的结构和层次。读者能够逐步深入理解读书的意义。
③引用名人名言,深化读书之启悟。名人名言往往来自在某一领域具有权威或影响力的人物,因此他们的名言在说服力和思考深度上会更为出众。这样的名人名言往往具有启发性,可以激发读者的思考,引导他们从不同角度审视阅读的意义。例如《读书应该是一种享受》一文中,毛姆引用了凯勒的话:“书是航船,把我们从狭隘的地方驶向无限广阔的生活海洋。”这句话中指的是个人的生活经验和知识范畴是有局限性的,而通过阅读,人们能够探索更广阔的世界,体验不同的文化、思想和生活方式。毛姆引用这句话体现出了阅读对个人成长和自我发现的重要性,深化了读书的启悟。
【真题重现】
[2023年黑龙江省牡丹江市中考文题]
阅读下面的材料,自选角度,自拟题目,写一篇文章。
哲学家培根说:“读书足以怡情,足以傅彩,足以长才。”画家黄永玉也说:“看书是一种快乐,然后才是知识。”可见,读书的作用是多方面的。读书可以丰富生活,让生命有足够的宽度和厚度去诠释生活的美好;读书可以明智,让我们有足够的智慧、沉稳的心态去面对各种挑战;读书可以丰盈内心,让气质日益高贵,让灵魂渐趋高尚。所以,让我们做一粒读书的种子,有空多读书,挤时间去读。
【学生佳作】
在书里,超脱自己
的影子
湖南省长沙市怡海中学
◎屈颖萱
“一个人本身和他的影子的最大区别,便是人有魂,而影子没有。”
我曾一度不理解这句话。这二者分明“本是同根生”,又是如何分出歧义来的呢?
自此,我开始沉浸书海中,以寻求答案。漫漫书香,四海为家,溯洄古今,巡游中外。在《子不语》荒诞的故事中寻得一丝逻辑,破译着文言背后暗藏的道理;在《文化苦旅》里代入一次次普通的游历,于道士塔前望残阳如血,于天柱山兀自寂寞;在《老人与海》中缠斗大马林鱼,缠斗凶残的鲨鱼;在《最后一片常春藤叶》间发觉现实与幻象间距离的缥缈……或长篇,或短篇,在字里行间,我悄然埋下阅读的种子。在书籍里,超越那个平庸的影子。
渐渐地,我发现自己改变了不少,人生拥有了更多丰富的色彩。那是谈笑间蹦出的成语谚语,是邂逅美景后的出口成诗。阅读,是真的能够丰盈内心与灵魂,让我从脚下单调平面的影子里破土生长,站成了立体的崭新的自己。
记得后来的一段时间里,我因爷爷的故去而变得消沉。我想沉浸于书籍中来解脱自我,终于在《宗璞散文精选》中找到了答案。它告诉我:“生命的长河是无止境的。”不要因为生命的错过而变得浑浑噩噩,毕竟生与死的问题谁也逃不过。我们能做的只有“不遗忘”,用心珍藏,才不至于悲伤。于是,我将心底腾空,把我和爷爷的故事安放在那里。每每忧郁时便去采撷一丝快乐的记忆,每每骄纵时又去索取句句告诫,让爷爷于成长间伴我远行,看时光飞逝,一切都遂意。
读书不仅丰富了个人的素养,更是赐予了我不同的阅历,助推我走出平庸,成为更加独特的自己。在书籍中反复品味生活,领悟人生,超脱自己平庸的影子,站成一个独特的故事,立成一座成长的丰碑。
正如伍尔夫所说:“阅读是一种征服,一种对心灵的征服。”在书里,我终于超脱了自己的影子。