【美文一】
十多年前的冬天好像比现在要寒冷得多,尤其在乡下,四面都是荒草和田野,冷风在旷野里四处扫荡。而我还是一个孩子,又能拿什么跟它抗衡呢?
乡下的冬日里,除了风,还有雪。我通常是一个人打着小小的伞走在泥泞的小路上,那时衣衫单薄,伞也不听使唤,被吹得东倒西歪。我像一朵蒲公英,在空旷的田野上,飘啊,飘啊……
清晨,我们总是早早出发,上学才不会迟到。可即使穿得再厚,也比不上一团火带来的温暖。有的孩子会把易拉罐剪开,大人在里面放上几块燃烧的炭火,再用铁丝穿在两边,让孩子们在手里提着,好像拎着一个火炉,一路都是温暖的。
等到了学校,炭也熄灭了。那些少年是快乐的。他们把手里的易拉罐荡来荡去,远远望去,像飞舞的萤火。他们大声笑着,好像永远不知忧愁。
冷的时候,我会将手从袄扣的缝隙处插进怀里,然后放在心脏的位置,我想那里的温度,应该不亚于小火炉吧。教室里依旧是冷的。有时候老师会让我们在路上捡一些树枝,把废弃的木头和树枝放在一个废弃的油漆桶里燃烧。下课时,同学们都抢着去烤火。可对于胆小的孩子来说,却从来不敢靠近这种温暖。到了放学回家时, 我才可以就着炉火,烤一烤冻僵的手,也烤一烤快要冷掉的心。
小时候的冬天,我的手上总是生满冻疮。姥姥说我没有火力,仿佛每个人都有一团火,但我的火还没燃烧起来。在屋里烤火时,门窗总要开一点,因为乡下烤的是炭,如果门窗紧闭,是要中毒的。虽然寒风会进来,但还是觉得好像绕过了火炉。有了寒冷,温暖才显得珍贵。
在冬天,没有一家人能离得开火炉,白天用它做饭,夜晚用它烧水。有时候我家的炉子熄灭了,早晨来不及生火,母亲便会去邻居家借一块燃着的煤球,先在自己家炉子上烧一会儿,等自己家的煤球被引燃后,再给人家送回去。
大清早,巷子里好几户人家都把火盆拿到院子外面,避免烟在屋里呛到人。点燃一把刨花,再将火引到炭条上,不一会儿,炭条再去引给别的炭条,待烟飘完,火盆便温暖起来了。有些人家节约,买一次炭可以用上好几年,那些炭堆在柴屋里,受了潮便很难被点燃,通常还要借助邻居家里烧得正旺的炭条来引一下,方才能用。
那时,我听得最多的话,便是借个火。
这种借一团火的习惯,在乡下尤为常见,而且被借的那个人,总会被夸会过日子。在农村,火代表的是盼头,哪户人家若是火都不旺,说明日子也是不景气的。
后来,人们陆续进了城。有一年冬天,我遇到同村的一位少年,他的脸上满是风霜,他说着生活的无奈,眼神仿佛是忽明忽暗的火炉。我劝他,一定要燃起对生活的希望,就像从前那样。岁月几经波折,曾经在路边玩易拉罐的少年,已开始哀叹岁月的无情,而曾经在寒风中行走的女孩,也开始变得勇敢,成了大地上的一株蘑菇,再也不会飘摇。
这些年,我登上过高楼,也跌入过深渊,渐渐地,我也学会了借一团火。我向天地借过,向他人借过,也向自己借过。每当感到寒冷时,我还是会像小时候那样,把手放在心脏的位置,感受心的温度。
有人说,每个人心中都有一团火,路过的人只看到了烟。很多故事不足为外人道也,就像年少时的火炉,终被藏进生命里,去温暖余后的岁月。
当人生黯淡时,不妨借一团火。生命本就该热烈,本就该灿烂,本就该燃烧,从此,冬天也会温暖得像一个春天。
【文本解读】
在童年贫穷的日子里,“借火”是乡村孩童常见的一件事。在物质条件丰富的今天,一根炭条、一块煤球,是多么普通呀,但在“我”的童年里,在那个仿佛永远也过不完的冬日,却珍贵无比。它能点亮炉子,能烘暖双手,让每一个行走在寒冷中的少年都拥有对抗严冬的底气。那些冬日里的笑声,如同飞舞的萤火,穿透了冬日的阴霾,绽放出生命最绚烂的光彩。教室里,虽然寒风依旧,但那份对温暖的渴望却让我们学会了创造与分享。
岁月流转,人们纷纷离乡进城,但那份“借一团火”的精神却如同不灭的火焰,永远燃烧在我们心底。于是,“我”知道,每个人心中都有一团火,那是对生活的热爱与希望,它或许被风霜所掩盖,但只要我们勇敢地点燃它,就能照亮前行的路,让每个凄冷的长夜都温暖如春。
【文题延伸】照亮;别样的温暖;笑的种子……