一封未寄出的家书

1972年8月，盛夏。涪陵白涛镇金子山脚下，火辣辣的太阳照射在房顶的茅草上，屋子里异常闷热。

七连四排营区，坑道施工疲劳的战友们躺在通铺午休，汗水浸透了凉席。自安徽萧县入伍、提干才半年多的排长柴昌振，坐在通铺旁边，给家里写信：

亲爱的爹、娘：

端午节前寄回去的20块钱，收到了吧？

我从八连调来七连四排，已经有半年多了。从管十几个人的班长，到管四十几个人的排长，担子重了好多。每天除了上班，下班还要组织排里开会、学习。晚上还要找战士交心谈心，做思想教育工作，根本没有时间写信。

家里托人找的对象，马井供销社姓杜的，杨楼镇姓魏的，都来过信了，我都没有时间回。我知道二老的心思，希望早日抱孙子。可是我今年才22岁，离晚婚年龄还有几年，不用着急。

我最担心的是娘的身体。热天了，咳嗽好些了吧！继平（老乡）去年上三医大学习了半年，是营部卫生所的医助了，他说川贝治疗哮喘特别有效，过几天我托人买点寄回来。

娘，听明坤排长说，你想要来部队看我，我真的好高兴啊！那就定在下个月吧！下个月，刚好副排长胡世贵从轮训队结业回来，我可以请假到涪陵家属队，好好陪陪你老人家。

柴昌振写完信准备落款，一看手表，上班时间已到。他匆忙放下纸笔，吹响了集合哨。全排成四列纵队往施工现场赶去。谁也没料到，这一去，柴昌振再也没能回来。

当时，全营四个施工连队集中“火力”，开展816工程洞体施工进度总决赛。这一天，前面三排刚放完炮下班，柴昌振为争分夺秒抢进度，便带领四排先于其他上班队伍来到作业面。与往常一样，他划定地段，组织扒碴班的人员清理炸飞的碎石，人工协助装载机作业；指挥风钻手在大块石头上选准最佳部位，布孔打眼。

正当柴昌振举着手电筒，指挥13班班长刘千好和风钻手何国应准备开钻时，面前高耸的石堆突然滑落，一块半方左右的石头，直接向他砸了过来。

现场战友迅速将石头搬开，发现柴昌振的头部血肉模糊，脑袋已经变形。战友合力将柴昌振抬到坑道口，拦了一辆翻斗车，将他送到卫生队。来到卫生队时，柴昌振心跳已经停止，瞳孔放大，没有了生命迹象。一条年轻鲜活的生命就这样消失在816工程01房间。

第二天一早紧急召开的营党委会议明确了三条事项：一是全营停工一天，七连停工三天，进行休整；二是七连指导员张德阳立即搬到四排，做好战士们的安抚工作；三是宣布七连二排副排长刘谦元为四排代理排长。

刘谦元清理柴昌振的遗物时，在其铺盖下面翻出了那封来不及寄出的家书，心情久久不能平静。休整结束后，他同六连连长李宗乾前往安徽萧县，料理柴昌振的后事。

对于柴昌振的牺牲，出于保密考虑，不开追悼会，不宣传，不对外透露其牺牲内幕。部队和地方按照政策的上限，能够照顾的尽量照顾，凑了3000多元抚恤金，二老享受烈士家属定补。

当柴昌振父母伸出颤抖的双手，从刘谦元手中接过那封家书时，空气仿佛在悲痛和庄重的交织中凝固了。

编辑/娄媛媛