四枚硬币

中秋假期，回了一趟老家。上次回去还是乍暖还寒的三月底，转眼已是秋。

老家离合肥不远，坐高铁一个小时。这半年，我虽没有回去，但老爸带着老妈来过两次合肥，先在安医看过几个专家门诊，后又托人在省立医院住院一周。两次全面检查之后，省城的医生都劝老妈：“老太太，你的各项指标都非常正常，77周岁的人了，身上难免偶尔不适，别太放心上啊。”老妈轻轻摇头，满面愁容，指着胸口像是发誓：我这里是真的不舒服啊。

我们都很奇怪，一向精明开朗的老妈今年突然像变了一个人，稍微有点头疼脑热，就怀疑自己得了重症，自觉时日不多，整天郁郁寡欢。医生告诉我，你母亲应该是患有抑郁和焦虑症了。

老妈的烟瘾大，五年前装了心脏起搏器之后医生让她戒烟。

中秋前一天，我邀约亲家夫妇小聚。席间老妈的状态很好，有说有笑。仗着有旁人在，我们不好责备她，她居然连抽了三支细烟。老妈开心地告诉我的亲家，今天的烟儿真好抽啊！其实我知道，老人家真正中意和愉悦的不只她嘴里的香烟，更是那个她万分疼爱的小孙女的美好姻缘。

中秋一过，又要返回合肥。老妈忧忧地问我，啥时候再回来啊？没有等我答话，她又跑到卧室，拿出一捧硬币放到我的手心说：“上次你回来的时候说，镇上公交车刷不了卡，这不，早上我去小店给你换了一些钢镚。”

我一愣，记起来的确曾经和老妈吐槽过小镇公交的事情，没想到时隔半年她依然记得。我解释，坐公交车去火车站只需四块钱，我早就备好了。老妈不听，坚决拿出四枚硬币放进我的背包，说：“你的四块钱今天出门用，我这四块钱你留着下趟回家用！”

背包里的那四枚硬币被我带回合肥，存在书柜的空玻璃罐里。它们每天安静地呆在那儿，亮着朴质的亚光，像老妈期待的眼睛。