我们是不是应该拥有一个花园?就像写出《园丁的一年》里的卡雷尔·恰佩克那样,和老天商量怎样下雨如何出太阳:“请不要下在十字花科植物、岩蔷薇、薰衣草以及所有旱生植物上,您全知全能,一定知道我指的是哪些——如果需要的话,我可以为您抄一份清单;阳光最好能全天普照,但也不要无处不照(像龙胆属、杜鹃花属植物以及绣线菊就不要照了),光线不要太强;最好还有充足的露水、微弱的风和成堆的蚯蚓,但不要蜗牛和蚜虫;每周要下一次稀释过的肥料雨,最好再有些鸽子粪从天而降。”
《新手小园丁的12堂魔法课》的作者奈莉·彭斯也是一个妙人儿,她认为:“土地是我们最好的伙伴之一。绝大多数时候,我们都不曾留意过被我们踩在脚下的土地,然而,它其实充满生机。土地才是真正的宝藏,值得我们温柔相待。”
就算你找不到林中的土地,你还有小院,就算没有小院,你还有阳台,就算没有阳台,你总有一只花盆可以晒到方寸之地的阳光。奈莉·彭斯建议新手从了不起的1平方米开始,因为这个大小“足够你做出选择,发挥创意,又不需要花费过多时间”。
你看她多么语重心长:“一开始不要贪大求全。因为如果你想在极短的时间里收获最多蔬果,那么一旦失败,你将会受到巨大打击,以致心灰意冷。不要拔苗助长,按部就班才是最好的方式,静待花开才能体会长长久久的乐趣。”虽然在说植物,像不像针对孩子成长的金口玉言?不仅话中有深意,在细节上更是做足功夫,书中有植物种类选择、种植方法,还有各种温暖又实用的小贴士。每一部分都会给在大方向上把关,就像有个老园丁在给新手小园丁上园艺大师课。
这本书比较特别的一点还体现在季节轮回上,我们以往读到的书,一般都是按照春夏秋冬的时间顺序进行,这本书则是从秋天开始,沿着秋冬春夏的时间顺序展开。为什么呢?因为想要拥有属于自己的一方小园,就要从养护一方土地开始,而秋天就是最适合的季节。当飘落的树叶给大地铺上金黄色的地毯,当松鼠开始储备食物,刺猬开始准备冬眠,你就可以“脚踏实地”和土壤亲密接触了。
拥有方寸之地后,你可以开始养护你的“土地”了。到了冬天这段“充满梦幻的时光”,你要做好准备,要观察,要了解,要做实验确定土壤质量,还要买好各种种植工具和园丁道具,作为新手,还要学会与人合作。
到了春天,你可以对着自己的无论多大不管多小的地方,看高度和生长速度都不同的植物是如何和谐相处的,可以感受散发在空气中的芬芳,在植物的陪伴下读书、画画,甚至发呆冥想……我们多么需要这样的日子啊。
夏天来了,一切更加生机勃勃。“蛋糕上的那一颗樱桃就是对你这段辛苦时光的最大奖赏”,你可以欢天喜地地收获番茄、黄瓜和西葫芦,也可以对着玫瑰的几根刺傻笑,甚至是可以和几根没有被辣手摧草拔掉的幸运小草打个招呼。
然后,一切又会重新开始,沿着时间的轨迹,感受太阳的东升西降和地球上的四季轮回。而你所做的一切,有个名字叫“永续种植”。它源于20世纪70年代的澳大利亚,是大学教师比尔·莫利森和戴维·洪葛兰首创的。他们致力于人类和地球的和谐共存。
法国漫画大师与摄影师兄弟联手创作,用水彩漫画与实景摄影记录一场天青石色浮冰、靛青冰海、湛蓝冰山、纯白大地共同见证的,充满意外、不确定和挑战的南极之旅。这个漫长的旅程不只是两位作者的故事,他们一路追随探险家们的脚步,同时记录着与南极科学家们的朝夕相处。过去探险家们的英灵与现实南极科学家的身影在一路旅程中交织出现,讲述人类在这片遥远土地上的奇遇。
新民周刊2024年41期