断桥残雪为什么美？

断桥残雪是杭州西湖十景之一，不用说，它很美。或有人认为，讨论它为什么美似乎没有意义。一是，美是整体的感觉，如果要弄清楚为什么美，就要分析，就要解构整体。如果真弄清楚了，也就不美了。一是康德说过，美感不是由客体的性质决定的，而是一种主观感受，不应说“断桥残雪为什么美”，应该问“为什么人们觉得断桥残雪美”。而康德说的主观的审美，是一种先天的能力，既然是先天的，就是没有理由的，没有必要讨论。不过，我还是禁不住要说。康德所谓“先天的”也并不是没有理由，只是理由过于深远。对于人类来说，他们的先天综合判断，包括他们的先天审美能力，来自他们的演化过程。这一演化过程是如此悠长，不仅覆盖了人类历史，更贯穿了生物史。今天的人类的身体结构，人类的大脑—自然包括所有先天能力，就是这一演化过程的结晶。

“断桥残雪”包含了“断”和“残”。这两个字都包含了不完整，遭破坏，有缺陷，凋零，枯萎，残破之意。虽然据说“断”是“段”的谐音，意思是说“段家修的桥”，但为何不说“段”而说“断”，也还是反映一种审美取向。这种意象也体现在了其他事物上。如残荷，残红，老残，枯枝败叶，断壁残垣，等等，这些是自古文人画的一类题材，广泛存在于古今艺术家，如苏轼、徐渭、八大山人、齐白石和吴冠中等人的创作中。至今普通民众也有不少人热衷于此类艺术，我们可以在互联网上看到大量的“残荷”作品。一般认为，表示青春、健康、完整，白齿红颜和花红柳绿的才是审美对象，这些残缺不全的、衰朽破败的东西怎么可以审美？这是一种病态的美感吗？应该说不是。

我们首先想到的，是秋叶之美；残叶是秋叶之极致。秋叶一般是红色的，或近似红色的。而红色是果实成熟的颜色，大量生物以至人类或全部或部分靠果实生存，他们看到成熟了的果实就有一种本能的喜悦，久而久之，这种对成熟果实的反应就内化于生物的基因，成为他们先天喜爱的东西。而果实，又是种子，是下一代的生命密码。自然，红色会被认为是美的。再往后，秋叶不仅成熟，还要衰老，走向死亡。这有什么美的呢？对于一个个体来说，衰老甚至死亡是件坏事，谁不想青春永驻、长生不老呢？但是从整个物种来看，这却是一件喜事。因为一代个体能够衰老，说明它必有一种传宗接代的机制。这种机制就是以上一代的衰老死亡为前提，才会有下一代的新生。而在这世代更替中，才会有机会产生变异，而经自然选择，更适宜的变异会被选中，该物种就有可能演化得更好。如果没有世代之间的衰老、死亡和新生，就没有这种演化的机会。因而，出现衰老，就意味着新生，意味着演化，难道不是一件愉快的事情吗？

当然，上述这种愉悦并不直观，是间接的审美。所以并不是一般人能够感觉到的。然而就衰老本身，也有一种直接的审美。这就是老本身所包含的特质，如饱经风霜、老骥伏枥、德高望重、儒雅睿智，等等。记得在黄冈看过一幅苏轼所绘“老梅”的碑刻，其中的老梅曲折回转，疙瘩伤痕满身，只有一些零落梅花。另有一幅“东坡老梅”碑刻，为苏轼手植梅花，明太守郭凤仪绘刻。这枝老梅更是凋残，只有枝头几朵花。这就是对衰老的欣赏，包含了苏东坡在乌台诗案后对磨难的理解。据说对苦难的化解办法之一，就是把它诗化。齐白石曾在画中题诗：“一花一叶扫凡胎，抛杖拈毫WJ5S7+XQiY06IIou3Knr2A==画出来。解语荷花应记得，那年生日老萍衰。”是在映射自己生日时身老力衰。然而这只是写残画老的部分原因。

歌颂青春和健美是对生命的赞歌。生命就是有序，就是条理。然而生命并不刻板，并非完全有序和具有周期性。薛定锷说，生命是非周期性晶体。怀特海说：“生命的本质要到既定秩序的破坏中去寻求。”正说明生命并不完全循规蹈矩，总有些跳出纹理框架的东西，它才生动，它才有演化和升级的机会。井井有条表面上看来很好，但它也失之于太有序了，审美上也就缺乏点儿趣味。太有序的东西往往出现在简单系统，而生命一定是复杂系统，它的表现不可能是秩序井然的，因为复杂难以绝对有序，它经常表现为部分的有序，部分的无序。反过来，看到这样的图景，我们就可以猜测有生命的存在。因而，如果生命是令我们惊喜和兴奋的东西，有序中之无序会激起我们的喜爱。

一个生命个体是如此，生命的更替也是如此，生命的演化更是如此。生命的更替表现为上一代的衰亡和新一代的兴起，在这之间就有衰朽和新生的接续，就是有序和无序的交错；生命的演化就是在无序中找到机会，基因复制出现错误才会发生变异，不适应的身体结构或行为就要被淘汰，严重时，还会出现大灭绝；但逃过大灭绝的新物种又会兴盛起来并有可能更为优越。与生命、生命更替和生命演化对应的，就是尼尔·约翰逊在《简单的复杂》中所说：“最有趣的艺术在于完全有序和完全无序之间。”他举例说，《三只瞎老鼠》的曲子重复单调，听起来沉闷，就在于它太有序了，而一段萨克斯独奏的爵士乐则动听得多，因为它是介于有序和无序之间，也因为它足够复杂。

其实，混沌不只是杂乱无章。混沌是一个系统内个体随机的运动，从时间序列来看，这种众多粒子的随机运动会逐渐生成有规则的协同运动，这就是耗散结构理论揭示的系统的自组织机制。而从混沌走向协同，就是走向生命，它也表现为生命之美—不均衡的规则性。这也是在有序与无序之间。

现在回头再看断桥残雪。雪花是规则的晶体，大雪过后，雪花有序地覆盖大地、楼宇和树木。经风吹日晒，雪开始消融，它的边缘呈现出不规则的图案，看似很随机，然而在它背后还是有规则可循。在阳光充足的地方的雪率先融化，风吹过也有一定的速度和角度，在房子屋顶的斜面，雪在风吹日晒时会较早滑落，残留下来的雪的外形就是在有序和无序之间。这时已经不是一片白茫茫，却有几分生动。在阳光下，还闪烁着几分晶莹。而断桥，就是人工建筑的残破。桥是人为设计和建造的，是非常有序的，当桥断了以后，就有些无序了，但这时正是在有序无序之间，也有可审美的趣味。断桥配残雪，自然与人工的有序无序之间搭配在一起，就有了双重的美感。

当然西湖之断桥并非真断，而是“断”的意境。真断之桥也并非罕见。我们经常能够感受到人工建筑的残破之美。断壁残垣，是人为的设计和自然力的拆解之间的均衡。如我们欣赏长城遗迹，它们与大山背景一起构成美丽的图画。摄影爱好者经常以长城为题材，一个经常被选中的地方是箭扣长城，这是北京怀柔区的一处长城遗址，它的特点是迂回曲折的断壁残垣和长在城墙上的灌木野草，与那些被修葺整齐的古长城相比要更有味道。当然构成长城之美的因素还有很多，它有历史，人们到这里凭吊；它代表着变化，人们感受着它的沧桑之美。在欧洲或非洲，历史遗存也是很美的。有一次我到突尼斯的一处古罗马斗兽场游览，正值夕阳西下，在断壁残垣中穿行，阳光从缝隙间透入，一片金光引起人们美的晕眩。

在西方艺术中很少能找到类似断桥残雪的意境，然而西方肯定也有欣赏残缺或无序的传统。在希腊古典时期，雕塑艺术曾追求完美比例，这时的艺术作品多是外貌俊美的青年男女。然而在此之后的希腊化时期，也有过写实的趋向，艺术品不避讳真实的人的衰老和丑陋，却因打破标准范式而有新颖之感。另一个著名的残缺之美的例子就是断臂维纳斯，只是她在被创作时并不是断臂的，她的断臂是破坏的结果，但人们对断臂的欣赏倒也是歪打正着的美学。到了现代，我们看到梵高的绘画也有取材于贫穷家庭衰老之人的。如他的《吃土豆的人》，在昏暗的灯光下一家人吃着土豆，他们贫穷但不气馁，他们有缺陷，但不失人性的光芒。他们对梵高很友好，即使被神父利诱也不拒绝梵高画他们。最能说明梵高对残缺审美的，莫过于他在自割耳朵以后的自画像。当然割耳朵是他精神失常的结果，但他画失去耳朵的自己则是正常的审美。为什么会这样？大概是在长期的观察中逐渐养成的审美习惯。

在欧洲游历，会不时碰到断壁残垣。最著名的应在希腊，雅典卫城就是一片废墟，帕特农神庙墙垣零落，风雅犹存。奥林匹亚更是一处集中了各种神庙建筑的历史遗迹，在夕阳西下之际徘徊其间，是一种美的享受。其次是意大利。有一处罗马遗迹名曰卡图卢斯石窟，据说是一处当时诗人的别业，处于加尔达湖锡尔苗内半岛的端头，透过残破屋墙看到碧蓝湖面，似有一种沧海桑田、恒久亦变之美。当然，罗马的遗迹一般都是断壁残垣，因为它时代久远。罗马城就是一例，罗马遗迹随处可见，如斗兽场和罗马广场。到英伦岛上，有很多古代城堡，还有残破的教堂。如在约克，我看到一处教堂遗存，名曰“博物馆花园”，只剩一面残壁，但在碧空衬映下轮廓清晰，曲线典雅。它们自有其美，无怪乎每年吸引了无数游客。

现代科学的发展，使西方人开始使用科学理论来讨论不规则的美。如用分形理论来模拟不规则的海岸线，其中一个模型叫作“考赫曲线”，由于它模拟出来的图形很像雪花，所以也被称作“考赫雪花”，再在模型中加入一点随机因素，生成的图形就更无章可循了，更接近自然的海岸线。这时的海岸线就像是在有序和无序之间；它也很像残雪的边缘吧。

如果把审美分成两类，一类是直接的美，如青春、健康、漂亮等，一类是残缺、衰朽之美，对第二类的审美需要阅历、经验和洞见，它不是直观的，如果它也是人类的先天审美能力的话，只隐藏在心中深处。只有成熟的人或文明才会产生这样的美感。不用说，中华文明，以及轴心时代涌现出的成熟文明都应有这样的审美潜力。当然，这在中华文明中可能更多一些。除了绘画和摄影，也存在于诗词中。如杜牧的“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”，李商隐之“相见时难别亦难，东风无力百花残”，都有凄美之景和哀婉之意。柳永的“杨柳岸，晓风残月”，李清照的“浓睡不消残酒”，宋祁的“独有残阳相伴西”，也有类似意境。苏轼的“缺月挂疏桐”，“拣尽寒枝不肯栖”，“缺”“寒”皆有“残”“零落”味道。可见在传统中国，“残”“断”皆已不仅有画面美感，还抽象为文字，任凭我们想象。

老子说，“大成若缺”。意思是，真正圆满的东西看起来是有欠缺的。正所谓“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”，这种“不全”的感慨不正是千古绝唱吗？这可以用来说明“残”“断”审美的意义。正是因为在它们表象背后的完满蕴意，才会让人欣赏残缺之物。当然我并不是说，当我们理解到“残”“断”背后的哲学意义，才能欣赏这种美，而是说，“大成若缺”作为一种先天的审美能力会启发我们的审美。这种审美是更高层次的审美，它让人们在内心深处感到愉悦和满足。它以形而上的方式启发人类，形而上思维的能力并非尽人皆有，这种洞见却可以通过画面之美给人以暗示，以文字勾动人的心灵，让人们体会到平时难以企及的哲理。