你“累”么？

荒原上立着一个大大的“累”。

反面是密密麻麻的限定词：我不是这个意思、我说的不是你、没有针对谁、不上升正主、事情总有两面性、一个人的观点总是有局限性的、你别多想、无意引起误会……

以上就是“一块广告牌”跟孟庆延老师合作的公共表达。

经三联的刘刚老师推荐和介绍，我和孟老师某天下午在地坛公园进行了一次愉快的会面。作为一名社会学的专业人士，他除了学术研究，也积极地在更广阔的社会中尝试与公众进行更为开放性的联结。交谈中，孟老师很快决定了要在广告牌上输出的内容：“累”。

他发现社会中的一种普遍现象，那就是人和人之间进行真诚的交流太难了，每个人都害怕冒犯到别人，每个人都担心着自己被冒犯。有时候一句话需要用更多的限定词来作为补充，就像一个谎言需要用更多的谎言来掩饰一样。对此，他将专门撰文在《三联生活周刊》上发表。

实际上，我并没有这个经验。

但我仍能感觉到“累”早就成为这个社会绝大多数人通常的心理状态。说到这里，我想起近两天Manner咖啡连续发生的几起员工和顾客之间的冲突事件，想起很久以前那个在地铁站的角落里崩溃大哭的女孩，想起因跳河事件频发、太原市政府在大桥上挂的那块写有“跳河罚款千元”的牌子，想起十几年前央视的街头采访“神”提问：你幸福吗？等等，等等。

黄昏中，我坐在“累”的对面，与它对视了很久，背景是渐渐隐没在夜色中的连绵枯山。太阳21点以后开始降落。22点左右，天色渐渐黑下来。等到安全驶出无人区，已经是第二天凌晨1点左右了。

儿子马上要上小学了，妻子发来家中经济紧张、已从银行贷款的通知。面对这总是堪忧的现实，我也想赚点钱啊！记得小时候母亲带我找过一个盲人算命，说我终将“大器晚成”。哈哈哈，不知道会有多晚。

前两天刷到“程前朋友圈”足力健的视频，我恨不得拉上一堆老头老太去无人区，穿着足力健在夕阳下面跳广场舞，算是给足力健主动做的广告。

我想象自己在那片熟悉的戈壁上等待着，用卫星电话跟快递员联系（这个地方顺丰的广告也可以进来），快递员经过千辛万苦终于把几十上百双足力健送到我手中。签收之后，我把它们整整齐齐码好摆放在一望无垠的荒原上，等待老人们的到来。他（她）们到了之后，我帮忙一起布置好音响，然后纷纷换上足力健的鞋，开始热身，聊着、笑着、跳着，直到太阳落山，我们的身影消失在夜色中，音乐却持续在旷野中回荡。

放眼望去，广告牌成为这荒原上唯一的光。循着光走近，观众们可以看到黑暗中广告牌上足力健的广告和广告语。广告语我都想好了：送老人，足力健。

心有多大，广场就有多大。

注：刘耀华，艺术家。

责任编辑：孟 尧 姜 姝