找邻居

西方不能失去耶路撒冷，“牛马”不能失城市小店，否则日子可能变成沙漠。睁眼上班，闭眼睡觉，节奏已经程序化了，如果长久在单一的钢筋水泥里行走，会不会逐渐被同化成其中的一部分？

从一定程度上来说，我是“标准”中的一部分。工业革命数百年，这两个字已经深深印入世界的构造方式中。工厂、住宅、写字楼、大宗商品……无不在标准中成型快速，只是在坚固的形态之上略显不同。太多事物只是商业属性包裹着工业，而小店，是人的个性融合着商业。

小店是有“人味”的，卖什么，什么装修风格，都属于小店老板精神与审美的一部分。小店数以万计，画风各不相同。走进一家富有个性的小店，人的精气神就偷偷变成一只“修狗”，努力嗅着不一样的味道。

这几年出门旅行，我都会在手机里下载好一两期播客，以防路上信号不佳耳朵无聊。一般而言，内容听后即换，只有一期例外。这是某个电台邀约了全国20家私人咖啡店主理人，各自推荐了他们在咖啡店里最爱放的歌曲，并时不时穿插两句想说的话。歌曲风格不同，话语口气不一，但都是带着不服输的状态构建着自己的世界。

这样的小世界，对于我们这代人来说是有治愈力的。小时候，妈妈喜欢在逛街获取快乐；长大后，感觉自己在逛街中慢慢放松。上一辈爱逛商场，靠琳琅满目的商品“提神”；我则坨进小店，靠“卡皮巴拉”式的状态“回血”。老妈可以干逛不买，一旦在商场购物了，估计是笔不算小的开销；我走进咖啡店必定会点杯咖啡，去了甜品店也会点单，但可以将消费成本控制在几十元左右，再收获半天的平静。

这不仅仅是方式的变化，也是诉求的变化。相比之下，小店让人能够短暂地、安静地停在某个时刻，却正是我们这代人所稀缺的。这座城里大大小小的店铺，存放着的，也是风格各异的“当下”。

另外，还有意外收获。上周日去社区附近的咖啡店放空，花了25块钱，一边喝着咖啡，一边听其他的老客人们侃大山、讲段子。加班、辅导孩子功课这种工作日里容易“苦大仇深”的故事，在吐槽和当“捧哏”中轻松了起来。引起爆笑的时候，大家眼神一对，熟稔程度又增加了30%。再多喝几次咖啡，又成了朋友，这是属于I人的惊喜。

社会人类学学者项飚说，在现代社会中，“附近”这个概念正在消失。每个人都以“原子”的状态存在着，比如想一想，你知不知道自己的邻居叫什么名字？但在小店的空间里，“原子们”是可以凑在一块儿的，彼此意气相投，建立一种既被动又主动的关系。在这些主理人们为自己搭建的小小“社区”，我们又“嗅了嗅”味道，认定了自己的“邻居”。