霍珀（组诗）

三间屋

1

一块暗礁内部挖出的屋子，

挖出的石料堆成四周的阴影。

住在附近的人亲切地称它

“午夜的光之岛”，午夜，

当泅泳者经过时，四肢

会被黄蜂般钻出窗户的灯光螫中，

一阵温暖的麻痹，足以导致

终生羁留。不信就问问

那位白头的酒保，他来自

我们每一个人的老家：一座

被浪冲毁的码头，储藏在大脑

但远离了心跳；如今他弓身

在海的最深处，熟知用什么来

填满黎明前成排像伤口咧开的杯子。

2

固执留下了形象，但不够。

岸边的塔或荒野里的大教堂，

智慧的虹已在其中蒸发，徒留

七彩的纹饰。看，这铁道边的屋子

让我想起祖父当年端坐在家中，

要对抗随时会来的地震，

已无人信任古老的屋顶了，却也

没有谁能劝得走他。地震确实没来，

但我们都已爱上路过的新世界

——忍冬花的耳朵探出枕木

测听车轮，一种速度如炉膛的火

一闪，瞬间让它枯干。酷烈的

不再是对抗，是地平线逃往

自己的尽头，让位于面对面的遗忘。

3

连大海也可以省略，唯愿光

到最后的一刻依旧在场，它

透视人不过是一场自愿的耗散，

像一团咖啡的热气渴望被风催赶，

很快就剩一层薄薄的黑色残渣；

它透视而不责备，如常地抵达，

顺应门窗既定的方位，如果

一面墙赠予了画布，它就用

整天描绘出你生命的不同时段，

直至傍晚时你们完全叠合，那份

默契远非大海与陆地能够比拟。

看，连故事也可以省略了，只剩

类似固态的那种波动；波动，

不就是全部？我生来从未见过静物。

阳光里的女人

现在有一个机会

去问明余生的际遇，

她却止步于那条额外的路。

立着，就这么赤条条。

乳房就这么累赘，

头就这么负发而重。

窗再框紧阳光片刻——

和风已填平深渊，

正将悬崖吹至背后——

注定要来的事情，

就让它们桩桩件件地来，

逐一被应729980d160b1de3801570a240fdfe902339d1085a4ae8af159752168efc946aa对。

多菲内的房子

退役后上尉做了一个哨所般前插的梦，

并在梦中驻扎不少年。现在：

字迹已1ddccbb3305d7a21e3902ef17a3e74b7ce5eb642c8db5ade65cc8fe0b3ebfbb7湮灭的“待售中”。

烟囱甚至蒸发了视觉的暖意。

在该死的、后来才修建的铁道边，

这个被围合的空尚未瓦解，

全靠那几根壁柱在原处支撑着，

谛听着，似乎仍然等待什么。

熟悉的脚步声走远后，有一天

忽然响起，在近旁消失，

然后再次响起，走远，从此消失。

现在，就可以说：草是陆地上

最广袤的海，致力于面积而非深度，

它的目的是以漫过的方式让往世搁浅，

它的波浪做好了扎根的准备，

缓慢地扩展，却没有退潮的间歇。

加油站

长久地行驶在梦中的极地，

你终于决定短暂地回归；

将车泊在路边，关灯

但不熄灭引擎，只为凝视同类。

那人伫立在一片整理过的荒野

（全然不知你已悄然来到），

他摆弄着加油泵，像先民

在傍晚的厩栏边填放草料。

当一个人独自沉浸在劳作中，

四周就没有末日的迹象，

森林静静地汲水，昆虫和鸟

不断加入即兴的合唱。

当一个人独自沉浸在劳作中，

像钟表背后的齿轮忘我地运转，

而另一面指针一圈又一圈

重复着那种无谓的计算。

皮管偶尔会像调皮的马蹄踢他。

若有若无的美国在附近游荡，

看，筑在松槐上的那些巢，

原来每个地点都与天空接壤。

当一个人独自沉浸在劳作中，

他是在轮值我们共同的渺小；

动荡的星球，激愤的呼号，

延迟的告解，获得隐秘的担保。

你是逃亡犯凝视一个有家的人；

你是晚年的托尔斯泰，被电影

特写镜头里一位马拉松选手吸引：

恍若终点在上，永在原地奔跑。

这凝视像刻刀，将你从冰海

凿出，从虚无的浪沫里析取；

在洒落的灯光下，这凝视

将你重新还原成确凿的人。

路边，稻草钨丝般闪烁

即将点燃的暖意（当心，随后

会像腐热的沼气）。油箱已

变得充足，现在，就让旅行继续。