落地的枝条（组诗）

忆今，本名张小红，1985年生于宁夏西吉，现居甘肃兰州。自选代表作：《紫丁香：时光》《一记钟声》《弦音》《游牧者》《修补一只红陶罐》等。

谷雨

万物有知，这个时节

雨落下来，就是恰逢其时

缓缓的，刚刚好

除了这样的雨声

再无更有意味的声响

这使一切的世间之物潮润

复归欣荣的消息

这使无有结果之物

亦无抱憾的情分——

一阵阵地

就落在了空无的清晨

一个人寂静的春天

不宜省去一次野游，登山

对清幽之境保持恒久的眷恋

出门的时候

只带一本书和多年前戴上左腕的玉镯

带上一个人寂静的春天

——走向小路

琼苞堆雪的山谷

那书不为读尽

偶尔打开它

让更多的山风、花香和鸟鸣

进入她曾醉心其间的语境

合上它，只是合上一个人独坐时

鸟鸣也无法打碎的

莫名的寂静

加一点藤黄就好了

遥远之事是一柄折扇

带来的风有墨香

带来的时节

需要明媚和鲜艳

让毛笔用软硬兼施的秉性调和

紫藤愿意开几个时辰

让她开好了

篱边无人

绕开旧风景和旧故事

为那叶脉和花心

稍加一点藤黄的明媚

雨有没有落下

云有雨意就够了

鸟有没有倏地飞过

山涧空蒙就够了

经历

当我把纸笺上疏朗的词句

写成白茫茫一场大雪

巢穴边，鼹鼠的脚印多了些

冬藏的籽实会不会越来越少了

还是把带着春寒的夜雨

写成飘落庭前的花朵吧

各怀嫩绿的愿望

各长成自己喜欢的模样

写到这里就停下来

四季中许多节气

我经历了的

还要不要让这些柔软之物去经历？

太子山遇雾

眉宇隐入一场细雨

带来的大雾

路隐于潮湿的山脊

雨丝拂着面颊

风带来甜美的呼吸

这一重又一重的谜团

使我陷于一场漫长的跋涉

雾已久候多时

笼住初秋仓促的脚步声

笼住拾级而上的访者

山下

世事苍茫已久

一株白蜡树撑开整个秋天

登山，而后知天地旷远

深秋扑面

一株白蜡树撑开整个秋天

巨大树冠笼罩着我

黄叶变薄

它们已活得足够通透

多慵懒的天空啊

松松散散地飘着几缕淡淡的云

我举着相机

时空旋转，树叶落下来

好些事物也落了下来

我爱此时的荒芜

独自穿行于一段山路

什么也不想的时间是荒芜的

内心已与世间万物对应

抚摸树皮斑驳的红桦

隐藏的坚韧部分

是久经风声

呈现于归途的指针

当我望向远方

时间已足够平缓

而山雾骤起

盂中之水

旧事物镌刻旧时光

这斑驳的纹路沉寂

这些无言的指证

斜倚方形的铜水盂

我如这盂中之水

轻漾些许微澜

——时光做旧不了的纹理

当九月的晨风吹过庭院

仿佛我依然崭新

不曾有过褶皱堆叠的疼痛

落地的枝条

一定愿意开在最好的时辰

穿汉朝的嫁衣 或纯净的白纱裙

赴一场集体婚礼

园艺师手起刀落

美在他心中自有图景

那些被弃在一旁的枝条

作为多余的部分

就要零落在春天了

我捡回其中的两枝绿萼插进梅瓶

曾含苞的骨朵开了

好像她们也是谁

一直捧在手心里的人

簕竹

立在案头已有些时日

它的根突兀

像一节不甘心的断臂

橡胶绳缠绕它

使它从根部以上

陡然改变了命运的朝向

它弯曲，以适应屋宇的局限

和世人对美的误解

我终于肯为她松绑

愿她想直就直地活着，以慰藉

一位书写者正在生发的——

对理想生活的执念

①阿波罗计划（ProjectApollo），又称阿波罗工程，是人类从1961年到1972年组织实施的一系列载人登月飞行任务。阿波罗计划始于1961年5月，至1972年12月第6次登月成功结束，历时约11年。“徘徊者号探测器计划”“勘测者号探测器计划”“双子星座号飞船计划”，均为登月飞行进行的辅助计划。“阿波罗”11号飞船于1969年7月20日至21日首次实现人类登月的梦想。