戴套袖的孙犁先生

一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”

他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过了戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（摘自《从梦想出发》，略有改动）

因受人嘱托带信，“我”走进了孙犁先生的院子，交代了拜访先生的原因。

描写了孙犁先生所居住的院子，以环境描写侧面衬托了院主人之清静悠闲，不慕名利，返璞归真，为人物出场做铺垫。

动作、神态、语言描写，生动形象地描写了孙犁先生迎接“我们”的情形，表现了他乐观、热情、勤俭节约、珍惜粮食的特点，以及“我”初见孙犁先生的敬佩之情。

描述了孙犁的语言“夹杂着淡淡的乡音”，孙犁亲切朴实的形象呼之欲出。

以上三段文字写第一次见孙犁，他正在捡豆子，他给了“我”一种亲切感，并且突出了戴套袖这一细节。

写第二次见孙犁，他正和保姆准备糊窗缝，仍然突出戴套袖这一特点；正面展示了孙犁先生的朴实，虽年老却仍洋溢着活力与激情。

写第三次见孙犁，他大约是在写作，再次强调先生戴着那副套袖，并以“那天他没捡豆粒，也没糊窗缝”呼应了作者与孙犁先生的前两次交往。

孙犁先生“珍惜纸张”和戴套袖的习惯紧密联系一起，将其朴质性情由点到面，扩而大之，并且由表及里地展示了文章主旨。

赏析

这篇文章写了作者三次拜访孙犁先生的经过，记叙了孙犁先生蹲在院里捡豆子做花肥、询问“我”的写作和工作情况、裁粉连纸准备糊窗缝、 停下写作招呼客人、收到华笺舍不得用等小事，表现了孙犁先生纯真质朴、平易近人、热爱劳动、勤俭节约的优秀品质。戴套袖的大作家孙犁，捡豆粒、糊窗缝、珍惜衣服和纸张，都是他尊重劳动的体现，也是他质朴美丽人生的写照。作者按照自己与孙犁先生交往的过程记叙，脉络清晰，层层深入地写出其个性特征，有助于读者对他的了解一次比一次丰富、深入，最终感受到他人格的伟大魅力。

文章详写第一次拜访，叙述中融入动作、语言、神态描写，略写后两次拜访，详略得当，重点突出。文章用“戴套袖的孙犁先生”为标题用意颇深。标题里的“戴套袖”是本文的线索，串起三次见到孙犁先生的事，他戴着套袖捡豆粒、糊窗缝、写作；“戴套袖”以小见大，以平凡的细节表现人物特点，突出孙犁先生的精神品质。同时“套袖”也凝结着劳动人民的感情，大作家孙犁先生“戴套袖”，能吸引读者得阅读兴趣。