观动物百态 悟仁爱情怀

一

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖子伸出来让你给它抓痒，或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它也一声不出，连半朵小梅花也不肯印在稿纸上！

——节选自老舍《猫》

赏析

“蹭”是轻轻的摩擦，表现了猫似乎在撒娇、耍赖，蹭出了撒娇，蹭出了温柔，蹭出了猫的可爱，蹭出了高兴，蹭出了作者对猫的喜爱。写出了猫与主人的亲昵。一个“印”字反映了主人对猫的万般喜爱。同时运用比喻的修辞手法，把猫踩在稿纸上的爪印比作美丽的“小梅花”，表达了作者对猫的喜爱之情。“丰富多腔”“长短不同”“粗细各异”表现了猫的叫声变化多样的特点，表达了作者对猫的欣赏与喜爱之情。

二

小猫白玉似的毛色上，黄斑错落得非常明显。当它蹲在草地上或蹦跳在凤仙花丛里的时候，望去真是美丽。每当附近四邻或路过的人，见了称赞说“好猫”的时候，妻脸上就现出一种莫可言说的得意，好像是养着一个好儿子，或是好女儿。阿吉、阿满这两个孩子从学校一回来就用带子逗它玩，或是捉迷藏似的在庭间追赶它。我也常于初秋的夕阳中坐在檐下对这小动物作种种的遐想。

——节选自夏丏尊《猫》

赏析

作者运用比喻和生动的细节描写，写出小猫毛色的好看，生动展现了小猫活泼可爱的形象，体现了作者对小猫细致入微的观察和深切的怜爱。作者还通过写四邻、路人以及家人对猫的态度，侧面表现出小猫的惹人怜爱，间接表达自己对猫的情感。夏丏尊在文中对猫的情感表达非常真挚，他把对猫的爱比作对子女的爱，这种深情厚谊超越了简单的宠物与主人的关系，体现了人与动物之间深刻的情感联结。

三

起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上；一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼里生气地叫一声，它立即飞回笼里去。

我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。

渐渐它胆子大了，就落在我的书桌上。

它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去，跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。

——节选自冯骥才《珍珠鸟》

赏析

作者通过描写小鸟在屋内飞行的一系列动作——飞来飞去、落在柜顶、站在书架上啄名字、撞灯绳等，形象地描绘出小鸟对新环境的好奇探索及活泼天性，同时也透露出作者对这一情景的细致观察与喜爱。“俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应”这一细节，赋予小鸟以近乎孩童般的好奇与狡黠，让读者仿佛能亲眼见到这一幕，感受到小鸟的聪明伶俐和与人的亲近感，充满了温馨与趣味，展现了人与自然生灵之间细腻的情感交流。

四

白天，玳瑁常在储藏东西的楼上，不常到楼下的房子里来。但每当父亲有什么事情将要出去的时候，玳瑁像是在楼上看着的样子，便溜到父亲的身边，绕着父亲的脚转几下，一直跟父亲到门边。父亲回来的时候，它又像是在什么地方远远望着，静静地倾听着的样子，待父亲一跨进门槛，它又在父亲的脚边了。它并不时时刻刻跟着父亲，但父亲的一举一动，父亲的进出，它似乎时刻在那里留心着。

——节选自王鲁彦《父亲的玳瑁》

赏析

通过“溜”“绕”“跟”等动作描写，生动展现了玳瑁（猫）对父亲即将出门的敏锐感知以及主动的亲近行为，表达了它对父亲的关心和不舍。“父亲回来的时候，它又像是在什么地方远远望着，静静地倾听着的样子，待父亲一跨进门槛，它又在父亲的脚边了。”这几句描述了玳瑁（猫）对父亲归家的期待和迎接，这种细腻的情感描绘，让人感受到动物情感的真挚与纯粹，同时也反映了作者对这份特殊情感的深刻理解和珍视。

五

我曾在麦地中看见一只当搬运工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢紧抱着几只麦穗，另一只大老鼠用嘴咬住它的尾巴，当车一样拉着它走。我走近时，拉的那只扔下它跑了，这只不知道发生了啥事，抱着麦穗躺在地上发愣。我踢了它一脚，它才反应过来，一骨碌爬起来，扔下麦穗便跑。我看见它的脊背上磨得红稀稀的，没有了毛。跑起来一歪一斜，像是很疼的样子。

——节选自刘亮程《老鼠应该有个好收成》

赏析

这段文字细腻地描绘了一个生动而略带幽默的自然场景，小老鼠以独特的方式合作搬运食物，大老鼠拉着小老鼠的尾巴，如同一辆奇特的“鼠力车”。场景的描述富有画面感。作者通过观察麦地中的两只小老鼠搬运麦穗的行为，展现了动物世界中智慧与生存本能的趣味性。“脊背上磨得红稀稀的，没有了毛”以及它跑起来“一歪一斜”的样子，触动了读者的同情心，让人不禁对这个小小生命产生怜悯。这段文字不仅是一幅生动的自然景象速写，也是一次对生命意义和生存智慧的深刻反思，充满了对自然界细微之处的同情与敬畏。

六

在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧，看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，举着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和油绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

——节选自梁实秋《鸟》

赏析

作者通过对鸟儿形体的描绘，展示了自然界中生物形态的多样性与和谐之美。通过列举不同鸟类的独特特征——如曳长尾、翘尖喙、胸前色彩斑斓等，勾勒出一幅幅生动的画面，让读者仿佛亲眼见到这些小鸟在枝头跳跃的场景，感受到大自然的生机勃勃。接着，作者对鸟儿身体结构的描述，如“玲珑饱满”“细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿”，强调了鸟类体型的完美比例，体现了自然造物的精妙与均衡，表达了对生命形态之美的由衷赞叹。这段文字以细腻的观察、生动的描绘和深邃的情感，展现了鸟类世界的多样与美丽，反映了作者对自然界的热爱与敬畏。

七

秋天的阳光罩住这个小小生命，仿佛舞台的灯光罩住一个即将谢幕的芭蕾舞演员，它的翅膀像裙子般垂落，透明地遮住它的小身躯，身躯在阳光下异样地鲜明美丽。

那样的金黄上印着那样的黑纹，仿佛是出自名家之手的套色版画，那金黄应该是晚熟的金皇后玉米颗粒的黄，浸透了阳光的纯金之色，而那黑纹斑，却是无月之夜的浓黑。这两者套印在它的身上，就是夜与昼，生命与死亡，温柔和峻厉，无限与短暂。

它蠕动，欲飞，颤抖，然后停住，仿佛它已经明了生命的期限似的，开始整顿自己，用毛茸茸的两只小手收拾整理自己的触须，像吕布拨弄两根长长的花翎那样，认真而又骄傲。那是两根多么漂亮的触翎啊，它捋着它，一遍又一遍，如同一个清洁的爱美的人儿。

——选自周涛《黄蜂筑巢》

赏析

文中将“秋天的阳光”比作“舞台的灯光”，将黄蜂视为“即将谢幕的芭蕾舞演员”，这样的比喻不仅赋予了昆虫以戏剧性的角色感，还巧妙地传达了生命终将落幕的宿命感。“翅膀像裙子般垂落”，既描绘了其形态之美，也暗示了生命舞台上的优雅与脆弱。“蠕动，欲飞，颤抖，然后停住”，这一句运用动作描写，展现了黄蜂的挣扎与接受，仿佛它对自己的命运有所感知。随后，对它整理触须的细节描绘，用吕布拨弄花翎进行类比，赋予了黄蜂一种英雄式的骄傲与尊严。这段文字渗透着作者对微小生命的深切同情与赞美。

八

初次见到它，是在阜平县的山村。那是抗日战争期间，在不断的炮火洗礼中，有时清晨起来，在茅屋后面或是山脚下的丛林里，我听到了黄鹂的尖利的富有召唤性和启发性的啼叫。可是，它们飞起来，迅若流星，在密密的树枝树叶里忽隐忽现，常常是在我仰视的眼前一闪而过，金黄的羽毛上映照着阳光，美丽极了，想多看一眼都很困难。

——选自孙犁《黄鹂》

赏析

通过“尖利的富有召唤性和启发性的啼叫”，作者赋予了黄鹂鸟以生命力和象征意义，啼声似乎在唤醒沉睡的心灵，给予人们希望和启示。接着，用“迅若流星”形容其飞行速度之快，展现了黄鹂鸟灵动活泼的特性；“忽隐忽现”于“密密的树枝树叶里”，形象地描绘出黄鹂鸟与自然环境的和谐共生。“金黄的羽毛上映照着阳光，美丽极了”，这一细节描写不仅展现了黄鹂鸟色彩的鲜艳与光泽，更通过“美丽极了”的直接赞叹，表达了作者对这份自然之美的由衷喜爱与震撼。

九

我真喜爱真正的骏马呀！它长得那样英俊、那样飒爽，它的眼光充满智慧，它的肌腱饱含雄健，它眷恋自己人时何等挚爱，它冲向敌人时那样猛烈，它的四蹄在大地上敲出鼓声，它的长啸给人带来豪情，它既像一缕柔情、又像万里雷霆。而今，距离战争时间很遥远很遥远了。就在战争后期，也由于换了吉普，而与马作别，但现在，我想起来，还是那样恋恋于我的战马呀！……前面，谈到我和那匹菊花青马分手时马的动情之处，我还没有说养这匹马的饲养员呢！他夜里伴着马睡眠，为了夜半更深起来喂上饲料，他给它引最清凉的水饮，每到宿营地，他看到马身上汗水淋漓，他就埋怨我不该骑得太狠。那天，人家牵了这匹老马走时，他竟坐在空落落的马槽旁边痛哭了一场。

——节选自刘白羽《马鸣风萧萧》

赏析

作者通过对骏马外貌与内在气质的描绘，展现了骏马的独特魅力。骏马不仅外形英俊飒爽，其眼神中透露的智慧、肌腱中蕴含的力量，都让人感受到一种超越普通生命的非凡气质。骏马对主人的挚爱、对敌人的猛烈，以及它奔跑时的壮观景象和长啸中的豪情，都被比喻为“一缕柔情”与“万里雷霆”，这种对比强烈而富有诗意，展示了骏马复杂而丰富的性格。这段文字通过细腻的描写和丰富的情感表达，让我们感受到作者内心深处对骏马的崇敬、怀念以及与之相伴时光的珍贵。