父亲的天空

那是夏季最寻常的一天，烈日高悬，蝉鸣从繁密的梧桐树叶间此起彼伏地落下，划根火柴空气就能爆炸。我们抱着不会有什么事，检查一下就放心了的态度，带父亲去到医院，因为他最近行为举止很是怪异。

大夫说送的晚了，建议我们转院。并用专业术语告知我们做好思想准备，包括后期生活不能自理，严重语言障碍，我们都不相信他的危言耸听。

在大家的印象里，父亲是铁打的！

他个头不高，魁梧健壮，筋肉结实，爱说爱笑，黢黑的皮肤油光锃亮。手指粗短，布满老茧，摸起来像新鲜的砂纸，超级爱吃肉。

当了几十年矿工的父亲从不知道累，只一心挖他的煤，家里大事小情也不操心，乐呵呵地过着他济公般的逍遥日子。

可惜临退休前，眼睛在井下受了伤，住几年医院后话就没那么多了。

退休后，无论春夏秋冬，父亲大部分的时间都泡在外面，出于视力和年龄的考虑，我们都劝他别走远，可他笑呵呵地不搭腔。用母亲的话说，把家当宾馆，来去自由。每次去家里看到母亲为他热了一次又一次的饭菜，只能摇头叹息，少不了安慰一通。父亲热衷在自己明媚的天空上自由飞翔，谁也甭想阻止。

他喜欢上山、下地。时常带回来一些新鲜玩意，几块奇形怪状的石头，一个萎缩得我们都叫不出名字的瓜果，抑或是两只蚂蚱，一把野生花椒叶。然后像一个从幼儿园放学的孩子展示自制手工那样，兴冲冲地拿给我们看，眉飞色舞地给我们演示宣讲这些东西的来处、吃法、用途。全不在乎我们的兴味索然。

父亲还喜欢花鸟虫鱼，常常买回各种各样的鸟，画眉，鹦鹉，鸽子……间或是一个鱼缸，几尾活蹦乱跳的小金鱼，可经不住孩子们的好奇心，趁其不备下手去捞着玩。弄来弄去，很快就全鱼覆没。最后，只剩下鸟，因为笼子挂得高，别人没法搞手脚。他很精心地照看它们，每次见父亲站在鸟笼前逗弄，或是吹着口哨喂食，母亲就会对我们摇头叹息，说把屋子搞得臭气熏天，还不如让他出去跑呢。

小时候在乡下时，有次父亲探亲回家带回去几段带刺的“树枝”，他称之为“花”。随即马不停蹄地把那些截了根的短枝插进平整好的土壤里，用薄膜盖上。没过多久就开出了漂亮的深红浅黄的花朵，引得邻居们争先恐后来移栽，他笑呵呵地站在院子里接待那些络绎不绝的好奇者，亲手挖出来用报纸小心翼翼地包好，郑重其事递给他们时，还再三叮嘱栽培技巧和方法。

他唯一喜欢的正事是下象棋，而且下得很好。家人都鼓动他去参加单位比赛，他抿嘴摇头，我严重怀疑他是没胆量。

每到春天，他都会早早地去山上撸槐花，空手出的门，跟谁也不招呼。回来的时候背上是满满一鱼皮袋子香喷喷的花朵。我们由衷赞叹，问他在没有工具的情况下，是如何做到的。最主要的是，那个鱼皮袋子是哪弄的？要知道，我们这些年轻人，偶尔也怀着对春天的敬仰去钩槐花，可是，望做那密密匝匝遥不可及的花朵，再看看周围，一次次叹息没有合手的工具，最后，只得捡一棵矮树，揪两把装进裤兜里，算是给出门一个交代。听了我的疑惑，妈妈偷偷告诉我：“定是和别人合伙弄的，那么大年纪还不惜力，万一有个好歹，就知道自己任性，弄这么多回来，哪里吃得完？苦劲巴力收拾干净了，还不是得赔着笑脸送出去。图个啥？”我一笑置之，心里对父亲更加膜拜。

我们姐弟三个相继成家，爸妈依旧牵挂。除了帮忙带孩子，家里大大小小的东西只要是能想到的，都给我们置办，连家里养个宠物兔都得他们捡菜来喂。我们三口消费的少，有时候我看他们弄那么多，上火，还免不了数落老人一顿。

有一次，父亲悄悄对我说：“以后我再买东西，都得分四份了，他们两家都得给他们送去，你妹离得远，自己带个孩子，买啥都不方便，我没事，顺手就送到了。你妈老说我买得多，再多搁不住分啊。”我就劝他：“你方便了就买，多了也拿不动，再累着了，谁还不会买个菜？别操那多心了。”他摇头摆手，兴致勃勃地说：“这算个啥事吗！”

有了外甥女之后，这个大家庭非常圆满。高堂康健，是我们的福气啊。父亲每天出去跑着玩，回家9+nh8aMNEOpNKPK6LA6VDg==总不忘给孩子们买东西，人手一份。有的是我们不允许孩子吃的，他才不管，他觉得只要孩子们开心，别的都不重要。为此我们家的女同胞没少声讨他。

母亲是家里的功臣，凡事都靠她费心张罗，但是她和父亲的三观天上地下，她嘟噜了一辈子，父亲听了一辈子，这是他们的相处模式。老了，母亲还得尽心竭力继续照顾老伴，没享过什么福。

从医院回家，累得很，儿子中招在即，我两头兼顾，心力交瘁，父亲给儿子买的五彩的铁蝴蝶还在北边的阳台上支棱着，好多年了，漆面早已斑驳，很像此刻的父亲。

他给我们每家都买过一串彩灯，爱人把灯绕客厅的大镜子圈了两圈，夜晚打开时闪闪烁烁，很喜悦地跳动着。像父母的心愿，琐碎，明亮，温暖。

已经住院五天了，丝毫没有好转的迹象，饭吃得很少。他平日饭量很大，有时半夜饿了，还要起来吃个馍，而且从不挑食。看现在这个样子，我们都束手无策。母亲连累带着急也病倒了。

我发现父亲情绪很不稳定，一方面沮丧低落，另一方面又焦躁无奈。和医生也不太配合，有抵情绪。这可不是他的个性。他对外人从来都比对家人好，以前他工伤住院的时候，每次大夫来查房，他都微笑致意。路上碰见小孩子，非要逗逗。现在躺在医院的病床上，很少活动，眼神呆滞，情绪低落。我们也不忍心再去规劝他什么。男人的柔韧性的确不好，我原本以为那么坚强的父亲一定会战胜一切，很快好起来，结果不是这样。

室外阳光耀眼，把屋里弄得一片明媚。吊瓶不紧不慢地滴着，想让他起来在走廊里遛遛，他龇牙怒目，只想躺着。我们想尽办法做他平时喜爱的食物，可他吃得很少，往日里那个开朗活泼、充满童趣的老头，成了现在迷迷糊糊、可怜巴巴、脾气古怪的陌生人。

半个月后转到康复治疗中心，我们坚信这里对他更好。可事实并非如此。看周围的病人听话得像个孩子，尝试拿捏细小的物件，尝试在辅助器械的帮助下做各种运动，都在一心一意和病魔做斗争，可父亲却特别抵触，常常气呼呼地扔下我们，蹒跚而去。望着他一瘸一拐的背影，看着他端起的淤青的右手，我们欲哭无泪。

他要尊严，爱面子，无法接受这样的自己。那个跋山涉水，所向披靡的男人，不可能再去像幼儿一样把生活的本领从头学一遍。

每次带他去医院的路上，我都会想起小时候的事。

父亲每次回家总给我们买最好的礼物，花花绿绿的皮球，五颜六色的糖果，味道独特的面包，淡粉色的裙子，胸前还绣着“上海”两个漂亮的大字，还有那副翠绿色的耳环，在我扎了当时非常流行的耳洞之后，他给我买的。我的梁山好汉一般的父亲，是有着怎样一颗细腻柔软的心啊。他无论如何想不到自己会落到如此境地。

家里的鸟因无人照管都没了。我寻思着，等他恢复得差不多了，征得他的同意，再买几只，有了乐趣，目标就会萌芽，梦想也会开花。

八月底，妈妈着急让出院，我知道，她是考虑着小孩子们都该开学了，侄子没人接送，放学没地方去。我们姊妹单位、家里、医院都忙不过来了，可怜天下父母心，永远考虑的都是儿女。只要孩子们都平平安安的，他们自己的事都不算个事。

医生说父亲恢复得并不好。也可能是我们都缺乏这方面的常识，加上他身体一直很好，最初的发病征兆都被我们忽略了。为此，每每想到都痛悔不已。

回家休养的日子，病情没什么起色，父亲的脾气很坏，从不主动和大家沟通，以前看听戏，爱看电视，即使睡着了，也哇哇地放着，母亲要是关了，他就很恼火。现在什么都不干，在屋里无所事事地坐着，要么就是睡觉。情绪波动很大，动不动就落泪，这让我们都很诧异，那个通达爱笑的父亲哪去了？

转眼快到小年了，一个周日，我无意中给母亲打电话闲聊，她说头天晚上，父亲又有了异样，就连夜住院去了。我一听真无语了，我这个娘胆子真大，自己一个人，比年轻小伙子还能撑事。住院时医生提醒她联系自己的子女，她说半夜三更就不惊扰儿女了，他们明天还要上班上学。自己能行，大夫看不下去了，亲自出马，帮他办理了住院，挂上针，打了一夜，她守了一夜。如果不是我歪打正着，她根本没想告诉我们。

腊月二十八，落了一场薄雪，滴水成冰，吸一口气都能冷到骨头缝里。父母在医院待不住了。我妈说该过年了，家里都忙，得出院，手续她自己能办。

开春以后，空气逐渐有了暖意，小区里浅黄色的迎春花开了，一串串直香到人的心里去。我发现父亲的病情明显好转，能连着说出好几个完整的字，笑容也逐渐多起来，偶尔还能下楼转转，我们真是无比激动，都长长舒了一口气，在心里感念母亲的功劳。

但更多时间里，父亲还是只能窝在家里，独自发呆，默默地踱来踱去，偶尔脾气暴躁，偶尔激动兴奋。

在痛惜和纠结中，我们都接受了父亲如今的样子。可在我心目中，他永远是天上最快乐的那只鸟儿。没有疾病和恐慌，向着自由和太阳，一如既往高傲地飞翔。