从花开始

一

你从未想过，与一朵花的相遇那么浩大、汹涌……

湖水荡漾着涟漪，白鹭用细长的双足支出一幅伶仃的简笔画；芦苇用嫩绿与疏淡，描绘一幅水墨江南；一些树和花挤满了河畔、路旁。海棠花一簇一片的，有时还整齐地用两排的阵势占领一条宽阔的观景大道，伸展的枝条统一向对方伸展、交织，像一个人对另一个人的爱，不淡，也不深刻。一阵风来，花瓣纷落，不时惊乍起一阵呼叫。恣意的笑，坐或奔跑，撩发，托腮，这些因发自内心或出于美的需要，而做的一次次放纵，很多起初是你不情愿的。你担心这些浅薄的美会弱化你一贯对世界深沉的爱。后来，被风推着，半推半就中，你与花以及花的娇艳们一起，成了花中的一朵。

来自高海拔的海棠，毫不吝啬把温柔赠予你们，并成为这个春天的主角。它们在小城摇曳着的风影，与你，只是一些偶然的遇见，直到在入住五年的小园中也发现了它们，你对世界的看法有了新的解读。

粉粉的脸颊，靠近脖颈处，有些泛白，六七片花瓣微张，把几茎棕色的纤细的蕊，烘托出纤云浮月。二十多棵树站成一排，于进门拐角石板路口，玉臂伸展，莹莹素立。是的，它们满身的粉白，被一些枝头承托着，像一蓬蓬满天星。后来得知，海棠种类较多，这种叫垂丝海棠，相对平民，此外还有西府海棠，名字更为小众而尊贵。

傍晚，一些橙色的光线从四方玻璃与棕黑筋骨组合的灯罩里溢出，流泻出的暖映着归人的风尘，一阵风斜着拂过，粉色的雨漫天飘洒，像古时的驿站。一些脚步踩在花瓣上，石板路的“哒哒”声，没有往日的清脆，含着落花被碾碎的黏滞。被风扬起的瞬间，有些惊艳，落花飘然，人影摇曳，石板的坚硬就有了柔软。那些披一身铠甲归来的人，被白日的面具弄得疲惫不堪的脚步，踩着这些落花，一步一步缓缓迈向家的方向，他们面带笑容，那笑容真实、自然，是卸下铠甲后的松软。这坚硬和柔软之间的距离就这样被春日的花瓣联结，并浸润。你感到从头到脚，都有一块蛋糕覆盖着，像一棵树扎根大地的安然。

二

自20世纪90年代来到这座小城，小城慢慢接纳了你，可你潜意识里一直游离于城市的边缘。位于小城偏僻的大东郊的单位和居住地，毗邻的除了一街两行被众多低矮的平房覆盖，一个小火车站时常冒着黑烟和孤傲的鸣笛。几排平房组成的自然村，小学、卫生院之外，西、南、东三面，就是一片庄稼地，年复一年，散播着四季该有的面目。夏日暮晚，凉风吹走了白日的燥热，趁着最后一缕斜阳的微光，你沿厂东边一条一米宽的小路向南走二百多米，再向东转向一条稍微宽阔的土路，几十米之后，即有风送来悠扬的风琴声，那是从一栋红色外墙、铜色尖顶房子的小院传出来的。推开小院大门，一位系着马尾、着米色长裙的女子正在一架风琴前端坐，双手在琴键上弹拨的速度，和双脚在风琴踏板上移动的速度一样。偶尔，周末再去看时，一阵风琴的悠扬之后，就有唱诵声传来，有时像歌哨的尖锐，有时低沉如喑哑老车的转动声。西边的厂区，是你谋生的地方，常有冒着或白或黄的烟雾和“轰隆”震天的机器鸣响，和这里的唱诵声形成合鸣。神圣与现代，似乎是一种融合。这些复调的文明，也许你彼时还不能理解或欣赏，在一定程度上，加重了你对郊区生活的莫名叛逆。

即使后来有了众多蔬菜大棚和工厂大楼加入，可灰蒙蒙的天空，被煤尘覆盖的小院，以及附近村人脸上总带着的灰扑，和表情里的散漫，依然有乡野的松弛。干燥的冬季，大风肆虐时，漫天漫地的灰煤粉尘像一个魔咒，有时像小孩哭泣，凄厉着，把漆黑的夜划破。你在单位对面宿舍楼住时，和同宿舍的女生曾多次因这凄厉而皱眉、害怕，可你依然在那里经历了两个秋冬。

三

小城特殊的地质结构，地下煤质资源丰沛，乌黑的煤就成了小城赖以生存的主要资源。小城的经济组成结构群体中，除了两家大型国企，就是煤矿。每天，载满乌黑煤粉或块的火车、汽车呼啸着在从绕城中心的铁轨上或郊区公路上穿梭，使得小城的空气和地面上总有煤尘飘落，即使阳光四溢时，透过的光影，依然能看到粉尘的颗粒，像一些时光的影子。你所在的单位，一家以生产尼龙为主导产品的大型国企门前，是连接小城东西或乡村到城市的主干道——建设路，那时路边常有附近村民摆的小吃摊，你被葱油饼、烙馍里的亲切吸引，早晨上班时，在路边用豆浆加几块油饼，或一个卷着豆芽、豆腐皮的烙馍，一碗酱色和花生味浓重的热干面，温饱空荡一夜的肠胃。这些总被粘上一些粉尘的涩滞，使你对食物的亲近有晦涩的钝感。

那时的你缺失时下人眼里城市身份的自信，或许，是一种骨子里的自卑。你所在的单位是全省90年代中期的重点项目之一，一同分来的几百名学生，大多来自国内高校，而且有不少家在小城，可以回家吃住，人脉也比外地广，也更有优越感。家在外地农村，技校背景，相貌平平，敏感，让你有低于常人的弱小。尽管后来在厂区对面的小院，那片楼群的某个空间，你拥有六十多平方米的自由，足以安放一家三口的白日和黑夜。小院内当时有班车每日接送孩子上下学，每个清晨和黄昏，上小学的女儿和一帮小孩子一起，蹦跳着走向班车，或从车上下来，牵住你的手，你们沿着那条被白杨宽大的叶片布满的小路往家走，看夕阳一点点把西边的天空晕染，又沉下，那是一天中最为安静、放松的时刻。

随着国家对环境保护的重视，为保护地下矿产资源，护佑后代，绵延于小城地下几亿年的乌黑的煤，被限量挖掘，意味着它们中的大多数，变为光和热，为人类服务的可能将被延迟。它们是不幸的，也是幸运的。守护更多的绿水青山，让花红、山绿成为可亲可触的具象，小城建设在新一轮发展中，煤矿限产，有效保护资源，环境也最大程度得到改善。小城的西部塌陷区，用生态公园、湿地公园填充。很多来自遥远地方的植物被请来，不远万里，在汽车或火车的颠簸中，来到平原，克服由水土不适造成的叶片枯萎，甚至整株死亡，最后，一部分顺应这里水土的植物扎根落户，陪伴着小城人的每个日升月落。它们和我们一样，用背井离乡的萧索，为小城有更深更踏实的根基，捧出自己的清香、汗水，甚至泪滴。人、植物、小城，成了互相渗透的整体。

小城主干道上每日呼啸而过的大车少了，煤粉尘也在渐渐抽离城市的空气和人们的鼻孔，小站周围的居民脸上，不再总被一层灰扑扑的尘覆着，世界变得清晰而新鲜。

四

可你对城市身份的确证，依然固执地停留在城市中心拥有固定居所这一层。

十三年前，你的工作单位从郊区调到了市中心。身在闹市，面对商场没日没夜的广告与炫目灯光的闪烁，你有时怀疑世界的不确定，又怀念起在郊区安静的日子。某个深冬的夜晚，你穿越寒冷与黑暗，回到那个小屋，竟然睡意沉沉。恍惚中，你穿行在一片淡紫的花枝间，花色浅浅的，泛着紫的淡雅与高贵；枝条细细的，每一根上都分布着无数朵小花；花朵小小的，碎碎的，像阳光被树叶筛下的斑驳。那是站在连接单位与厂北的家之间的天桥出口处的几株紫叶李，春天时，你下班走过天桥，那些紫色花朵一同展开翅膀，等在那里，像一份守候；你站在天桥最下层的台阶上，不舍得再进一步，那些花朵的细琐，有樱花的柔软，遥远而清晰，仿佛来自遥远的世界，缥缈，模糊。紫叶李，穿起了新老居所之间的距离。

当心心念念外化的目标实现时，依然有难以融入的困惑。也许，人这个复杂的高级动物，总在单纯与复杂间跳跃，却总也找不到方向，似乎漫无目的，又非常明确地，从一个地方到另一个地方，在流浪与安定之间游弋、摇摆。

对入住五年之久的小院，既欢喜又怨艾的复杂，总令你对这里的绿植、花朵、设施，无法产生单一的好感。可紫叶李们在一排电动车附近站着，用长长的手臂，和细圆的暗紫叶片，携阳光在地上结构了无数个碎影，望着你们离开、归来；风走过时，有成片暗紫的雪花飘散。吸引你的，就是这暗沉的紫。潜意识里，这些堆叠的高贵典雅里，藏着不可捉摸的隐喻，它们沉暗色调里的厚实与质朴，符合你对世界的想象。四十岁后，世界与你，更多的是醇厚、亲切。是的，喜欢一切有着岁月质地的事物或色调，那是贴近土地的踏实和舒适。紫叶李用紫色花瓣连缀起一片浅紫的云，和你阳台上的胭脂云有相似的效果。只是这云的出处不同，胭脂云是叶子间相互的堆叠，紫叶李用花朵一片片簇拥着，把云搬到人间。此时，你确信，那些陌生的植物与我们相遇，真的是缘分。

时间一点点向前滑行，当风有了凌厉，海棠、紫叶李就有了衰枯，叶子一片片垂下去，真担心它们垂到地面，被土地收走，来年再也见不到晚归时的柔软，紫色云朵的守候。可阳光依然散着慵懒，你看着孩子们在院内奔跑着，与翻卷的蝴蝶一起，用一行行欢笑追赶雪花下落的速度。