目不识丁

李丽娟，山东聊城人。出版小说集《新城市人》，作品见于《安徽文学》《骏马》《中国文化报》等报刊。

1

这是母亲第一次出门远行。

落日余晖洒落大地，母亲弓着腰清扫院子，阵阵晚风袭来，树叶哗哗作响。几片梧桐叶子随风飘落到母亲脚下，母亲静静地凝望着这几片干枯的树叶，仿佛看到了自己的一生。她蹙了下眉，弯腰继续清扫。

母亲在村里生活了将近六十年，她与村庄相依为命，从未想过离开村子半步，巴掌大的村庄是她生命的半径。村庄的一草一木早已深深融入母亲的骨子深处。

她扫完地，正准备进屋，忽然裤兜里的手机急促地响了起来，打破了眼前的寂静。

电话那边，弟弟满怀欣喜地告诉母亲茜即将临产的消息。母亲接电话的手微抖着，紧皱的眉舒展开来，仿若一块小石头砸在心湖上，荡起一圈又一圈涟漪。

弟弟很希望母亲能提前过去帮忙带娃，茜的父母还没有退休。弟弟在河北一省属单位工作，在单位领导的介绍下认识了弟妹茜，半年后，俩人结婚，定居在了唐山。茜是家里的独生女，自小娇生惯养，家务活一项也不会干，生活的担子像小山一样压在弟弟的肩头。

放下电话，母亲喜忧交织，她来回在屋子里踱步，喜的是家里添丁了，忧的是：自己没文化，一字不识，没坐过火车，连汽车也很少坐，怎么过去带孩子？

母亲生于20世纪60年代一个贫苦家庭，母亲排行老大，下面还有弟弟妹妹六个。在那个肚皮都填不饱的年代，哪有钱和功夫供母亲读书啊。年幼的母亲背上经常背着小舅小姨，稍大一些就跟着外祖母外祖父下地干活。

母亲把消息告诉瘫坐在沙发上的父亲，他正戴着老花镜津津有味地读一本书，一缕听闻添丁的喜色稳坐在眉梢。

要不你陪我一起去吧。母亲小心翼翼试探地问。

父亲脸上瞬间升起丝不悦，他看了母亲一眼，而后别过脸去，没有吭声。

母亲的心顿时跌入谷底，她闷着气，踉踉跄跄走进厨房，粗糙的手一把打开水龙头，“哗哗哗”——清凉水花飞溅。怔怔站立片刻，母亲心不在焉地洗刷起来。一阵锅碗瓢盆乱响，宛若这些年叮当作响的日子，母亲的眼泪像风中的叶子扑簌簌掉落下来。

许多年前的那个深夜顿时浮现在母亲脑海里。那一年新婚夜，为这个狠心的男人，她流了一夜的眼泪。往事如生锈的刀子般伸过来，一刀一刀钝钝地割着她脆弱的心。

云淡风轻的夜，鞭炮声不断，热闹喜庆的气息弥漫着整个村庄。现在想来，竟夹杂着些许的讽刺。母亲一身红衣，端庄地坐在新婚房泥炕上，盯着窗棂外的梧桐树影发呆。屋外吃饭、喝酒的声音此起彼伏，一声声滑落在她的耳畔，燃起两片小小的红霞。一轮圆月静静地悬挂在院子上空，清凉的月亮照亮了整个村庄。

母亲心底隐隐忐忑不安，她早就耳闻，新郎心高气傲，看不上一字不识的她。传闻，他读书成绩优异，多次获得市知识竞赛奖，年纪轻轻，十九岁就去了高中学校当老师，班里一些学生比他自己年龄都大。

夜向深处沉去，人群如潮水般散去。当夜恢复原有的寂静，她顿觉自己心跳加速。她深吸了一口气，让自己平静下来，远处的犬吠声回荡在缥缈的夜空中。左等右等，久久不见新郎的到来，她愈加不安，开始小声地啜泣起来。

就这样干等了一夜，她连我父亲的半点影子也没见到。

第二天一早，哭肿了眼睛的母亲去见祖父、祖母。她跪在地上号啕大哭，祖父、祖母双双慌了神，这才明白，父亲这个逆子趁乱逃婚了。

委屈、气愤、绝望在母亲心中沸水般翻滚，她感到一种深深的羞辱把她拉入黑暗的深渊，她一眼瞥见屋檐下放置的一瓶农药，紧紧攥在手里，浑身颤抖，转身钻进了婚房。

父亲师范学校毕业后，听从祖父的叮嘱，工作分配到我们镇一所高中，开始了端国家饭碗的生涯。年轻气傲、心比天高的他，自是万分不同意儿时父母定下的娃娃亲。尽管他听说母亲模样长得顶俊俏，人也勤快，但他也听说了她没文化，不识字，没上过一天学。他从心底深深厌弃着母亲。

祖父认死理，他极力说服父亲。婚姻这件事上，年轻的父亲自是明白犟不过祖父的。他表面上佯装同意了，心里却悄悄拿定了主意。一个计划在父亲心中悄悄酝酿着。

那天，夜色掩护下，父亲一口气沿着马颊河跑了三十里，在一个同学家躲了起来。直到五天后，他听说性情倔强的母亲端起了一瓶农药，年轻气盛的他才回来，红着眼睛，泄了心气。

母亲试图用自己的勤劳、善良唤醒父亲沉睡的爱。昏黄的灯光下，母亲眯着双眼，细细地缝制一双双千层底布鞋。她不厌其烦地穿针走线，把家人四五年后穿的鞋子提早做完了。

她把一双蛮精致的布鞋恭恭敬敬地递到父亲手里，让父亲试穿。祖母手拙，父亲歪歪扭扭的鞋子，经常遭人笑话。母亲的鞋子，父亲很满意，他拿过去，穿在脚上，不大不小，不肥不瘦，正合适，他不由得向母亲竖起大拇指，手巧极了。

母亲微笑着，父亲也眯着眼笑了，此时，父亲暂时忘了母亲没文化的身份。鞋子的尺码要合脚穿起来才舒服。擅长做鞋的母亲，在婚姻的这双鞋里却不时磕出血来。

这个外人看来和睦的家庭，其实，一开始就内藏了“文化”这一道肉眼看不见的痕。多年来母亲试图努力修补这一道痕，然而，一到卡口，裂痕仍脆弱地暴露在阳光之下。文化这根亮闪闪的刺，深深扎在家人的心中。

2

几天后，父亲终于含糊答应下来，他同意先送母亲去唐山，然后自己再返回来。母亲听后，不安的心稍微安顿了一些。

离开熟悉的乡村去陌生的城市，对一字不识的母亲是极大的挑战。

没有文化，她极度缺乏安全感。出行前几个晚上，她在床上烙煎饼，怎么睡都睡不着。她旋开灯，一骨碌爬起身，打开行李箱，一遍遍检查行李。她翻看着亲手给小孩子缝制的碎花棉袄，粗糙的大手来回摩挲着，里面是地里刚收的新棉花，弥散着阳光的味道。她合上行李箱，重新上床，眉头紧蹙，再次淹没在不安与焦虑的海洋里。

晨曦微露，母亲紧紧抱着软布包，喘着粗气，急匆匆跟在拉着行李箱的父亲身后。离开村庄的母亲像一尾搁浅的鱼，脆弱，胆怯，说话轻声低语。

火车还没来，母亲贴在座位上焦急地等待着，中途，一直缓缓喝着茶水的父亲起身去了厕所。望着父亲渐远的身影，她心生一些羡慕来，她不敢喝一口水，她怕自己上厕所误了火车，舔了下干裂的嘴唇，感到有些口渴，一直强忍着。

火车站开始播报检票的消息，候车的人迅速站成一条长长的队伍。父亲连忙起身，拉上行李箱，母亲小孩子般紧跟其后。她被闹哄哄的人群挤簇着，深一脚浅一脚地涌进站台。耳膜鼓胀得厉害，眼皮突突地跳动，站台上，列车醒目的几个大字，她不认识，那些奇形怪状的编码，此刻龇牙咧嘴地冲她笑，笑她没文化。母亲感到一阵心慌，焦急地赶上父亲。村里的路她闭上双眼都能娴熟地走来走去，而眼前的路却如迷宫般。母亲睁着清水一般的双眼，紧跟着父亲，生怕迷失在拥挤的人流里。

火车在平原穿行，母亲战战兢兢，一刻不敢合眼，不敢乱动，保持僵直的姿态，五个小时的车程，对母亲来说，仿佛经历了漫长的大半生。父亲很快呼呼睡着了，身子瘫软着，嘴巴微张，嘴角不经意流出一滴口水，拉得好长，母亲拿纸巾帮他擦拭掉，他没有察觉，继续酣睡着。

到弟弟那里，父亲住了两天就买火车票回家了，母亲执意送父亲去火车站，被父亲一口拒绝。“你送我去车站，你到时怎么回来？你又不识字”， 父亲厉声说道。父亲走后，一番说不上来的苦楚在母亲心里翻腾着，她知道，父亲心里，还怨着她不识字，嫌她丢人。恍惚间，她不由想起多年前的一个下午。

那时，她还年轻，不到四十岁，一心急着去玉米地里灭草。她信步穿过一间一间的房子，来到储物间。阴凉的水泥地上，立着十几瓶花花绿绿高高低低的农药瓶，阳光穿过窗棂打在它们身上，投射出浓浓的阴影。望着一堆农药瓶，她一时犯了难，忘了哪一瓶是灭草的。母亲哆哆嗦嗦在储物间观望了许久，在记忆的井里拼命打捞那些农药的记忆，试探着掂起两瓶农药，绿色与红色的药液，晃动着绚丽迷幻的色彩，蛊惑着她的心。母亲定了下心神，她再一次睁大眼睛，终没有打捞到一点记忆的影子。

她泄了气，一屁股坐在地上，紧紧咬住嘴唇，心里恨着自己不识字。

她不得不鼓起勇气去问父亲。

父亲正在里屋斜躺在床上看书，突然被母亲打断，有些气恼，他鄙夷地望了母亲一眼，一言不发，坐起来，气呼呼转身走了。他恨恨地离去，让母亲一个人承受不识字的惩罚，留下她孤零零、无助地对着地上一堆花花绿绿的农药瓶发呆。父亲一走了之，加重了她内心的文化之殇。

不识字这一株庞大顽固的杂草，一直肆无忌惮地长在父母的婚姻地，偶尔，表面的丰收掩盖了它，一旦有机会，它便会冒尖疯长，婚姻的田地变得荒凉与虚无。

十几年过去了，命运的经纬线在半空画了一个圆圈，相同的剧情又一次重演，母亲无奈地叹了一口气，默默返到房间里。

3

弟弟上班去了，房间空荡荡的，像一个空空的巢穴，母亲宛若一只惊弓之鸟，一个人坐在沙发一角，她竖起耳朵，时刻听着茜另一间房间的动静。茜一边吃零食一边看韩剧，哈哈的笑声不时从门隙飘来。渐渐地，笑声缓解了母亲的紧张。

母亲望着沙发上堆的这一处那一处的脏衣服，开始收拾起来。

抱着一大捆衣服，走到洗衣机前，她又一次犯了难。

仿佛古人穿越到现代社会，智能手机、电脑、洗衣机，稍微复杂点的电器母亲统统不会使用。面对这些现代家用电器，母亲如临大敌。上面密密麻麻的字，指引着各种复杂的程序，让母亲感到一阵阵头晕目眩。弯弯曲曲的文字密码，像她看不清的人生路一样，让她心生彷徨。

她顿了顿，转身走去卫生间，拿出一个大盆子，粗糙的手搓洗起衣服来。

大腹便便的茜去厕所时，正好看到了这一幕。

妈，有洗衣机呢。她赶紧扶母亲起来，帮着把剩下的衣服一骨碌放进了洗衣机。很快，机器飞快地转动，母亲一脸神奇又无措地看着，像个无辜、纯净的孩童，茜忙拿了一张纸巾帮母亲擦脸上细密的汗珠。

茜慢慢和母亲熟识起来，母亲的和蔼与勤快拉近了茜与她的距离。

黄昏的阳台上，母亲手持喷壶给花草浇水，那些本来有些枯蔫的花草，在母亲的精心养护下开着五颜六色的花，房间愈发干净和明亮起来。茜赶紧搬来一张竹椅，示意让母亲坐下。母亲忙招呼茜，慢点，不要急，别闪着腰。茜递给母亲一杯水，俩人有一搭没一搭地聊着天，不时哈哈大笑着。

茜小时因父母忙于工作，她被一直寄养在乡下祖母身边，她的祖母不识字，但醇厚善良，她在母亲身上找到了久违的熟悉和亲切感。

一天夜里，茜感觉肚子痛得撑不住了，貌似孩子要出来了。弟弟慌忙喊醒睡着的母亲，母亲颤巍巍的，差点摔倒，望着两个孩子，母亲顿了下心神，她镇定下来，一边吩咐弟弟拿上备产包，一边安慰着慌张的茜。一直把茜送到医院，茜的父母和月嫂同时赶来了，母亲才舒了一口气。

住院的几天，茜的母亲专门请了假守在旁边，喂汤喂水。月嫂在一旁照看小宝宝。母亲，又一次变成了一个多余的人，木木地站在那里。她感觉自己怎么做都不是，不识字，方言也不通，叫医生、与医生交谈的事根本做不来，她再次感受到了文化对她的残忍，不由想起了岁月里的那一瓶农药。她默默地帮衬着月嫂，仿佛月嫂下面的一个小工。

因为不识字，一堵无形的墙横亘在母亲和世界之间。母亲又变得惴惴不安，话也不敢多说一句，如同一个闯入者格格不入。

从医院回家的那一天夜里，宝宝突然哭了起来，嘹亮的哭声惊醒了寂静的夜晚。半个小时过去了，宝宝的嗓音逐渐喑哑，仍在哭着。

母亲被哭声猛然惊醒，她一把坐起来，披了件外衣匆忙赶去宝宝的房间看。月嫂和茜一脸焦虑的表情，疲倦的茜脸上还挂着两行眼泪。

许是回来吓到了。母亲看了一眼，有经验地说。

月嫂半信半疑。经过正规培训，持有育儿证上岗的她，难以相信一个没有文化的乡下老太太的话。

母亲用粗糙如树根的手接过宝宝，另一只手在宝宝额头上轻轻抹了三下，嘴巴念着几句听不清的话语。

小宝宝瞬间停止了哭泣，一双圆溜溜黑珍珠般的眼睛眨也不眨地望着自己的祖母。

月嫂和茜开始敬佩起母亲来。

4

茜第二天打电话过来，对我说，姐，别看咱妈没文化，其实心里灵着呢。

我在电话这端，远远地听着茜甜美的声音，哑着嗓子，嗯了一声。茜不知道，这是这么多年来，母亲头一次被人说“心灵”。

许是没有文化，母亲在家里的地位一直不高。

祖父读书读到小学毕业，字写得尤为工整。一辈子没出过村的祖母，读书读到小学三年级，仨瓜俩枣日常的字将就够用。父亲更不用说了，上学期间，奖状贴满一屋子，数理化比赛常获市竞赛一、二等奖，高中毕业后，他考上一所师范院校，在偏僻的小村实属为数不多的个例，引起一时轰动。

唯独母亲，一字不识。

没文化的种子渐渐长成一棵卑微的树。记忆中的母亲，时常盯着墙上张贴的父亲手写的毛笔字发呆，她陷入了深深的沉默。

天还没亮，母亲窸窸窣窣穿衣起床了，她一把扛起锄头，扎去地里干活了，一直到祖母做完早饭，母亲才扛着锄头回来。中午，明晃晃的太阳像吸血鬼般垂下来，母亲拖着疲倦的身子从田地里归来，她的裤腿上沾满了泥点。幼小的我靠在门边，帮母亲打开门，望着母亲放下农具，踱到井边，拿一块肥皂一遍遍洗手。在幼小的我眼里，母亲沉默、勤快，像是家里雇佣的一个长工，没日没夜地干着农活。

父亲忙完学校的事，骑着自行车从镇上归来。他齐整的白衬衣，洁净的黑裤子，笑嘻嘻地一把举起我和弟弟。吃完饭，父亲打开书本，开始教我和弟弟读书、识字，他在院子里画下一张张围棋的格子，教我俩下围棋。

母亲，哑了口，没文化这一事实让她在家里矮了下去。她一天天扎在地里，与土地说话。也许，唯有土地才能更深刻地了解她。可是，离开父亲，她甚至连她心爱的田都种不好。

没文化的人就是睁眼瞎。年迈的祖母眼里透出一道我看不懂的光。

“睁眼瞎”这三个字如一根毒针深深刺痛了年幼的我，也刺痛了母亲。

夕阳最后一道光渐渐隐去，天色暗淡下去，黑夜悄悄来临。年轻的母亲独自一人蹲在家门口小胡同里，两只瘦弱的胳膊紧紧抱住自己的膝盖，脑袋缩在膝盖上，像一只受了委屈的鸟雀，两条俊俏的麻花辫无精打采地垂下来。

妈，奶奶喊你吃饭呐。稚气的我跑进胡同，伸着小胳膊拉着母亲，妄想把她从地上拉起来。

母亲不吭气，继续抱着脑袋。

她许是生了闷气。我不解地想。

幼小的我有些惴惴不安，天越来越黑，邻居家的一棵大榆树伸出树丫冲我做鬼脸，像动画片中的恶魔。五岁的弟弟东倒西歪地从家里摸了出来，妈妈，他稚气的声音在胡同里回响。

呜哈，母亲一把打开抱在双膝的胳膊，和我们玩起了藏猫猫。

见我和弟弟哈哈大笑，母亲抹了一把脸上亮闪闪的东西，也跟着笑了起来，三个人的笑声飘荡在胡同口上空……

许多年后，我才懂得，母亲为我和弟弟做出的种种牺牲，那是一个没有文化的妇女本能给予孩子的爱，伤痕横生的一纸婚约下，母亲苦苦支撑。

5

一个多月后，茜出了月子，母亲开始念叨起故乡来了。

弟弟心里明白，从没离开过家的母亲想家了，她担心父亲一个人在家照顾不好自己。弟弟工作忙，一时走不开，一直担心母亲在城市不适应的我，赶忙请了年假，飞去唐山接她回家。

飞机飞行在广袤大地的上空，金色的阳光斜射过朵朵白云，天空呈现一片澄澈。我开始一点点回忆起母亲来，目不识丁的母亲。

小囡啊，你可要好好读书，好好学文化，母亲的声音一遍遍在耳畔回响着。

在母亲的叮嘱下，自小我就知道读书的重要性。教室里，我聚精会神地听老师讲课，跟着老师徜徉在知识的海洋。我认真记下密密麻麻的笔记，把所有的精力都花费在学习上，像母亲没日没夜耕种田地一样，我耕种着学习这一片土壤。我的内心深处，文化的饥渴与惶恐相互交织着，我害怕重蹈如母亲一样的命运。

文字却渐渐拉开了我和母亲的距离。我和母亲之间慢慢隔了一条深不见底的沟壑。

十六岁时，我考去了县城一所重点高中读书。一次周末，刚回到家，跨出屋门，望见母亲在院中拿着一把鸡毛掸子抽打着铁丝上晾晒的被子。飞扬的尘埃，呛得她咳嗽。发觉我站在她身后，她扭头慈祥地望向我，停下手里的活儿，和我闲言碎语。

“小囡呀，家门口每天都有几个去后街打工的小姑娘走过，妈看见一个小小瘦瘦的身影，怎看，都像你呀。”母亲温情地说，眼睛有些湿润，白发在阳光下闪着光。

“妈妈每次都忍不住望呀望。”母亲仿佛双眼望穿了我。

年少的我哪有空听母亲的啰唆，嗯了一声，一脚钻进屋子学习去了。我心里急着复习功课，自打上了高中，学习压力像充气的气球一下子膨大了起来，我奋力追赶，都回不到初中时的名列前茅。

心气高的我心里暗想，我才不打工呢，才不能成为村庄里一个没文化处处让人看不起的人呢。

又几年，我考去了三四百公里外的烟台读大学。每次去烟台，坐火车都要熬一个长长的夜，第二天才能到。母亲又开始睡不着，一夜睁着眼睛，专等我第二天到了报平安。

“小囡啊，你以后找工作可不要找坐过夜火车的地方呀。”母亲几乎哀求道。

“好好好。”我佯装应着母亲，继续攻读功课。

几年后，我又考去了更远的西安读研究生。我一天天飞远，母亲一天天老下去，变得愈加唠叨。一次放假在家，母亲盯着我望了许久，欲言又止，最后终于唯唯诺诺地说：“小囡呀，你要是不读书，早结婚生子了呀。你看看，和你同龄的谁，刚生了一个大胖小子。”

我立马不高兴起来，我才二十五岁，大好的青春年华。头次感觉母亲竟变得如此俗气，许久以来，文化形成的壁垒开始凸显。

母亲又开始絮叨，自己二十五岁什么样子的，怎么嫁入父亲家的。她许是没料到我早已知晓那个家族隐秘。

妈，我结婚？像你一样？急匆匆赶着一个不爱你的人结婚？被人嫌弃没文化？然后一辈子围着孩子转，没了自己？

不尊重的话语在那一刻暴雨般一倾而出，句句击中母亲的心。母亲一下子愣住了，身子骨微斜了下，她终是没有料到我如一把机关枪般的反唇相讥。

她一下子瘫坐在床上，怔怔地一句话不说，一滴眼泪在母亲浑浊的双眼里打着转儿。

我有些后悔自己没脑子就蹦出来的话，如此真实，如此残忍，摘掉了长久以来我佩戴的乖乖女面具。原来一直以来，我骨子里是以母亲没文化而感到耻辱的，我深深厌恶着自己。

文化这根针被我深深地扎入母亲的心里，也再一次划伤了我。

我和母亲心口共同滴着血。

是的，母亲一天学也没有上过，只认识几个阿拉伯数字，其他一字不识，一天天印着“文盲”的标签在世间行走。母亲是无辜的，这不能怪罪于她。我怎能体会没文化的人那种深深的无助感，我也终是无法想象，不识字的世界是怎样的，那个属于母亲孤零零的世界，在弱肉强食的风雪中飘零。

我曾心里苛责过母亲，文盲的她不能像我同学身为老师的母亲那样，说出几句引领人生的话。我曾暗自埋怨过我的母亲，作为一个女人，不能给另一个女人讲一些女人隐秘的事。我怎能如此苛责一个连自己命运都无法掌控的文盲母亲呢？

我头一次感到，文化带给我的残忍。文字的功能是记录、传递，呈现心底的善良，我却忘了文字最初的意义。母亲虽不识字，她在我心中却写下了一个大大的“人”字。

多年以后，当成年的我再次面对母亲没文化这一事实时，我的眼里充斥着泪水，我多想去拥抱这个倔强没文化的女人，她只是千千万万底层农村妇女中的一个，她用自己的方式维持着几乎残破的婚姻，野草一样倔强地生长在人世间，薄薄的，水一般的命运。

6

母亲这尾搁浅的鱼终于回到了熟悉的村庄熟悉的水域，呼吸着村庄清冽的空气，她长长地舒了一口气。一个月仿佛一个世纪之久，母亲揉了揉浑浊的双眼，仔细地瞅着这个熟悉的小村落。夕阳的光辉穿过胡同映射在母亲的身上，镀了一层淡淡的金色。

父亲早早地站在村口等候着，见到母亲，他眼里闪过一丝亮光，这么多年了，头一次。他匆忙走上前，接过她手中的软布包，温柔地嗫嚅道：回来啦，走，咱回家。母亲去唐山后，从没离开过母亲的父亲，时常在一片冷清里想念母亲在的温暖日子。

吃过晚饭，弟弟打来电话，妈，你在家好好照顾自己，有保姆在，别挂心。

奔波一天的母亲窝在自家沙发上，静静地睡着了，睡得那么安心，发出均匀地呼吸声。一滴晶莹的泪滴从母亲眼里无声地滑落下来，被一旁的我轻轻擦拭掉……

责任编辑 李知展