燃烧的稻垛

熊佳林，湖南汨罗人，现居深圳。作品见于《散文·海外版》《散文选刊》《星火》《当代人》《莲池》等刊。

1

在城市的边缘，好不容易寻到了一丘稻田。城里长大的儿子，双脚踏在泥地里，惊喜地看到稻谷天然的模样。四野弥漫着轻微呛人的芳香，熟悉的气息将我带回到故乡的田野上。远远地，我好像看到祖母的身影出现在田埂中央。

记忆倒回我八岁那年的秋天。田野里，满眼都是青涩的稻穗，它们在阳光的调教与星光蛙鸣的催促下，一天天挺起青春且饱满的胸膛，在晚风摇曳中逐渐成熟，满怀心事地低下沉甸甸的头颅，仿佛在向大地悄然告别。深秋的田野孕育着收获前的饱满与沉静，偶有一只白鹭滑翔而过，在它飞翔的弧线底下，是一片金灿灿的稻田。

年幼的我，曾站在田埂上，听到稻田里打谷机轰轰作响。祖母双手持稻把翻动，一只脚踩着滚轮，金黄的谷粒在空中扬起，如雨点般簌簌落入仓内。脱净了谷粒的稻草，被丢弃在地。天色渐暗，别人家的稻田都收割完了，田野一下子变得空荡荡，只有我和祖母还在稻田里忙碌。秋后随时会落雨，打谷机转得飞快，我们得抢在天黑前把稻谷都收完。我和祖母合力将机舱里的稻谷装进麻袋，再将鼓囊囊的袋子拖上板车。割倒的稻草把子横七竖八躺倒在田间，像失去孩子忧伤的母亲，新鲜的伤口敞开，面向着土地。

人们收完了谷粒，才想起了满地凌乱的稻草。他们拖着疲惫的身躯，一双双青筋突出的手拢起稻草，把它们扎成捆，堆积起来，撂上板车运回家去。稻草成堆码在灶房间、屋檐底下、地坪里，成为沉默的稻垛，它们安静地守候在角落里，好像是家里的一分子。

在祖母的吆喝下，我也加入了收稻草的队伍。我奔走在田野上，踩过满地的稻桩。稻桩是稻草一生牢握大地的根，稻草在活着的岁月里，从未离开过稻桩半步。现在，根茎的残肢在我脚下发出咯吱咯吱的声响，仿佛收割后的稻草在痛苦地呻吟。我抱起一把稻草，学着大人们的样子，将它们扎成一捆，再搬运到田埂上。在我的身后，散落了一地的稻草，祖母嗔怪着，跟在我身后捡。我一边嬉闹着跑着，一边嘲笑祖母连几根稻草都不放过。

田头，还有一部分零散的稻草被扒成一堆，它们将在野外就地烧掉。祖母向我招着手，掏出一盒火柴递给我。“哗”的一声，我将燃烧的火柴梗丢入稻草中，一阵晚风吹来，火苗蹿得老高。看着火焰向四面八方延伸开去，我开心极了。大火烧起来很壮观，让人误以为是天边落下了一匹红霞。它往往从傍晚时分一直烧到天色暗沉，人们都扛着锄头回家了，火还在燃着。一阵风刮过，火势还在蔓延，黑红的焰火舔着天幕，真让人担心会一个不小心把天给点着。

踩过湿泥地上乌黑的稻灰，祖母的目光变得十分温柔，满是爱怜。她说，肥田啰，有稻灰的地方，明年的稻谷就会长得更好。稻穗把谷粒送到人间，转身就化为灰烬。它们穿过秋后的田野，如扑向灯火的飞蛾，走过一生中唯一一次华光璀璨的时刻，化为灰白色的烟灰。漫天大火宛如秋天盛大的葬礼，在浴火涅槃中，稻草融入生养它们的土壤，与大地融为一体，孕育来年全新的生命。彼时，我并未意识到，祖母也如燃烧的稻，点亮了我们生命的火焰。

天色已暗，祖母和我走过田埂。在稻田边上，还有几株遗落的稻穗，它们孤单地守候在一隅，在黑暗中无声地呐喊。祖母走上前去，仔细地捊起谷粒，将它们收进口袋里。

回到家，祖母小心翼翼地从口袋里掏出谷粒，放进谷仓。晚饭后，闲来无事，祖母拉亮了灯，在灯下支起她的耙凳，一边窸窸窣窣地打草绳，一边絮絮叨叨地和我聊起了往事。寂夜昏黄的灯光落在她的背脊，又把影子投射在院墙上。祖母的额头渗出细密的汗珠，沉浸在往日的回忆里。彼时年幼的我，有一搭没一搭地听着，并没有往心里去。直到多年以后，我在异乡谋生，再也没有一根稻能出现在我的视野里，我才逐渐明白稻对祖母的一生的重大意义。平凡且卑微的稻草，在最困顿的时候，成了祖母的希望，养活了全家人的性命。

半个多世纪前，祖母远嫁异乡，生下儿子。不料仅过了两三年，祖父便抛下娇妻幼子和年迈的老母亲，长年借养蜂之名游荡于山野，并不过问家事。一家人的生计愁坏了祖母。那个时候，父亲也不过是个五六岁的孩子。一盏昏黄的油灯在漆黑的屋子里闪烁着，角落里，传来窸窸窣窣的声音，那是祖母在搓草绳。一根根散乱的稻草在祖母的手里，变成一条结实的草绳。它们被结成一个个草把子，安安静静地堆放在角落。夜渐深沉，屋外，虫鸣声渐渐变得浓稠，月亮也躲进了树梢背后。

父亲困了，不停地搓揉着眼睛，但是他扛着没睡，他接过祖母的活，小手忙着在编草绳，一边搓一边不停地加稻草。一条五爪耙凳立在堂屋中央，祖母将长草绳挽于耙钉之上，形成两条椭圆的经络，再添入草线，编成结实的鞋底。一边用木槌敲紧，一边捊鞋绊子，到了差不多的长度，再将耙钉上的圆圈取下，挽成鞋跟，一双草鞋的样子才初具雏形。最后，祖母又取出木槌，仔细地将鞋面打磨，去掉那些毛茸茸的尖刺。祖母将织好的草鞋，五双五双扎成一捆，地上堆起了两座小山。

天边刚透出一线晨光，幽蓝的星子在天幕上忽明忽闪，露珠在草尖上惊慌地滚动，鸡还未打鸣，乡村土路上传来祖母匆匆的脚步声，她要赶着将草鞋挑去十几里地外的白果镇集市上卖。上百双草鞋被压在扁担的两头，互相拥挤着打探着。微光下的土路坑坑洼洼，祖母一路走，一路小心翼翼地护着肩上的担子，这可是全家的生计呀！

中午时分，祖母回来了。草鞋卖完了，她从集市上换来了米和油，将担子放下，从米袋里掏出一个草纸包的油面粑粑，小心翼翼地剥去那层被香油浸润的薄纸，将它递给摇晃着跑过来的父亲。饥饿的父亲咬了一口香甜的油粑粑，开心地笑了起来。待油粑粑只剩下一个月牙般的缺口时，他才想起来什么，把余下的一小块塞进了祖母的嘴里。

在祖母的一双巧手下，一根根稻草变成一双双草鞋，又换来了粮油，变成了养活一家人的银钱。在孤苦无依的日子里，祖母用稻草搭起了全部的希望。父亲一天天长大，渐渐地，他能帮祖母干些农活，日子渐渐顺遂起来。

这一天，十三岁的父亲正在地头挖红薯，烈日下，雪亮的锄头反射着寒光。一根细长的红薯藤被刨出来，顺着那根长藤，父亲又发现土块底下牵连着一大串红薯。这让他十分兴奋，只顾着挖土，一时手滑，握反了锄头把的方向。忽然，锋利的刀锋落在了自己的脚踝上，一股鲜红的血喷涌而出。剧烈的疼痛自脚踝传遍全身，父亲沮丧地一屁股跌坐在泥地里，他用手指捂住伤口，止不住的鲜血从指缝里渗出，让他不知所措，陷入恐慌。

闻讯赶来的祖母眼泪汪汪，她看到父亲满身泥和血，跌坐在黄土堆上。她颤抖着双手，从怀里掏出一把稻草灰，覆在父亲的伤口上。儿呀，我的儿！祖母心疼的眼泪和着漆黑的稻灰，落在父亲的伤口上，凝成一道暗红的河。不一会儿，稻灰凝固成了黑痂，血居然止住了。

父亲向我讲述这些往事时，他的目光越过了城市的楼宇，落在遥远而空茫的地方。我知道，在他的心里，永远闪耀着一片金灿灿的稻田，稻草的分量，等同于生命的分量。

2

我站在青青的稻田中央，稻浪像海潮一样起伏，从四面八方向我涌来。我期待绿浪没过我的头顶，将小小的我淹没。我等了很久很久，却只有风扬起，揉乱了我的头发。

稻穗渐渐饱满，调皮的麻雀在田间蹦上跳下，挑拣着饱含浆汁的谷粒啄食，田埂上留下一片散乱的青谷壳。恼怒的祖母路过田间，一遍又一遍地捡起细碎的土块，抛向稻田中央，惊起一片乌压压的麻雀。别人家的田头陆续竖起了一个个稻草人。它们的长袖在风里飞舞，远远看去，让人心头猛然一惊，还以为真有谁站在田埂上跳舞呢。

回到家，祖母翻出我母亲旧时的衣衫说，我们也扎个稻草人吧。祖母搬出几捆稻草摆在堂屋中，又找来几根竹棍。先用竹棍扎成一个人的雏形，有手有脚。我用笨拙的小手在竹棍上绑上一层又一层的稻草，慢慢地，它变成了一个真正的“人”的模样。祖母又从屋里翻出一把破蒲扇，绑在稻草人的手里。

我们把做好的稻草人在田埂上竖起，在它的威慑下，麻雀们有所收敛。祖母又寻来一顶帽子给稻草人戴上，看上去，它越来越像一个真人。看着稻草人板着脸认真的模样，我和祖母笑得直不起腰。

当稻田已不能支撑起一个家庭的希望，我的父母和乡邻们一样踏上了南下打工的路。稻草人守候在田野，守护着稻谷的成熟。稻垛守候着村庄，等着我一年又一年地长大。而年幼的我，时常守候在路口，仔细分辨着远处传来汽车驶过的声音，眼巴巴盼着父母的归来。

我躺在散发着稻香的九弯床上，一轮明月从窗外的树影背后探出了头，床的另一头传来了祖母细微的鼾声。我睡不着，忽然想起了田间的稻草人，是怎样在清冷的月光中垂下双手，凝望远方。当浓厚的夜笼罩着广袤的田野与丘陵，月光如银子一般，洒在那条被人们走了千百遍的归家路上。稻田里，蛙声渐渐变得黯淡，稻穗在酣眠中悄然吸收着露水的滋养，稻草人独自伫立在空旷的天幕底下，默默呼唤着远山，期盼着黎明来唤醒长久的沉寂。我想它是不是像我一样，把所有的思念与惆怅都埋在心里，只能孤独地站在风里和自己对话。等稻谷变得鼓囊囊的时候，饱经风霜的稻草人往往已经腐烂，一阵风吹过，它扑倒在青草丛中，融入尘泥，再也无人过问。

白云在天边慢慢爬起身，向远方挪去，给月亮的出场腾出空地。炊烟模仿起云朵的步调，在村落的上方升起，灶间飘起米饭的香味。开饭咯！随着祖母的一声呼唤，一碗香喷喷的锅巴米饭端到了我的面前。我夹起了一块，咯吱咯吱细细嚼着，锅巴里散发着熟悉的稻香。

稻草们被陆续运回了家，成为牛一个冬天的干粮。人们把稻草码好，在牛棚前堆成高高的一堵草墙。牛关在牛棚里，一抬眼就看到了一个冬天的口粮，便觉得心安。无所事事的牛，满脑子都想着曾经草木丰盛的幸福日子。整个冬天它都闲得发慌，把干稻秆儿叼在嘴里翻来覆去咀嚼。就像一个年老的人靠在墙根上抽水烟，烟袋里的水咕咕嘟嘟把往事都翻出来，变成烟雾，往老人的嘴里送。

小芳家的牛棚外有一棵大棕树，倚着树干，就势堆起了一个高高的稻垛。为了方便给牛取食，稻垛旁边还搁着一把长木梯。小孩子们常趁大人不注意，从木梯攀到高高的稻垛顶上。稻垛顶上又宽大又松软，没什么人能发现，还能偷偷观察大人们在地面上走来走去，挑水、担粪、择菜，有趣极了。躺在稻草中抬头看天，棕树密密的长叶刚好形成了一个厚实的顶盖，我们仰面望着这个巨大的绿盖，感觉自己像躺在一个温暖的鸟窝里，原来当鸟的感觉是这样子的呀！

田野里，还有一些既没有被烧也没有被运走的稻穗，它们也被整整齐齐一扎一扎地码成一个大圆圈，到顶上再扎一个盖，堆成一个又一个稻垛。它们在整个被收割后的秋天里站着，等候着寒冬的到来，替主人守着这块田。稻垛吸收了田野的风霜寒雨，渐渐变得潮湿而柔软，芯的那部分也许开始变得膨胀且发霉，数不清的虫子开始在稻垛中藏身，结蛹、生儿育女，稻垛成了它们的家。

稻垛整日在田头张望的时候，人都猫在房子里，准备过冬。一个人在世间成天走来走去，一个稻垛从生成的那一天起就没有挪动过半步，可是，一堆稻垛的见识未必要比一个人的见识少。

放学回家的时候，我也喜欢和小伙伴在田野的稻垛底下多待一会儿。稻垛底下没有大人们，那是我们自己的小世界。寒风刮过田野，天冷了，我从稻垛中抽几捆干的下来，划根火柴点着，小小的火焰在隐秘地跳跃，带来光和暖。稻垛背后，总会不时闪过几颗小脑袋。稻垛从来都不言不语，人的心事一点也不怕让它知道。我想，等一个冬天过完了，稻垛知道的事，一定会比一个人知道得更多。

那一天，我和小芳正藏在稻垛背后，忽然听到有人在嘀嘀咕咕说话，声音有点熟悉。循着声响，我向不远处另一个稻垛看过去，忽然看到邻家的漂亮小姐姐那一头长长的自然卷黑发，她正和一个小伙子亲亲密密地靠在一起，低声说着什么。我又探过头望了望，确定是她。邻家姐姐那时也才十四五岁，她长得特别好看，一双黑漆般的眼睛又清又亮。我赶紧闪回稻垛背后，心里怦怦直跳，隐隐感觉到一种美丽的危险。那个年纪，谈恋爱是不得了的事情。我像稻垛一样，沉默地缄守着这个秘密。

多年后，我打听到邻家姐姐早婚离异后远走他乡，不由得黯然神伤。而我在稻垛中得知的秘密，早已在时光中一天天变老，隐入尘烟。

3

城市的生活让我彻底告别了稻草，穿行在与泥土隔绝的高楼大厦之间，我感觉自己像一条无根的浮萍。入夜，我躺在软软的席梦思大床上，脑海里却浮现儿时睡在稻草上的情景，带着田野清新气息的稻香，如一首熟悉的老歌，长久地荡漾在我的梦里，溅起片片水花。

秋风渐凉，祖母抱过院墙边晒干的稻草，决定给床铺换上柔软的新稻。金黄的稻草闪烁着光泽，带着阳光的气息。祖母颤巍巍地抱着它们，爬上宽大的床，一层又一层地将稻草铺平整，再压紧，覆上花棉床单。夜里，躺在松软的稻草上，我感觉自己变成了一粒谷穗，仰望着湛蓝的天空，随着风的指令左右摇摆。我平躺成一个“大”字，像海潮中荡漾的一叶轻舟，被推举到高高的浪尖，又随着潮水的斜坡，滑落至低谷。在这样轻柔的起伏中，我沉入梦的怀抱。

在我的记忆里，故乡的稻垛依然在天幕下熊熊燃烧，那一场大火，一直燃烧着，卑微的生命散发着光和热，穿过漫长的黑夜，直到与黎明的霞光连成一片。

在那段漫长的日子里，漂泊异乡的父母，就像遗落在稻田的稻穗，他们住在城市边缘的出租屋内，在流水线上夜以继日地劳作，就像曾经在稻田耕耘一样。只是他们把手里的镰刀锄头，换成了电钻与小钢锤。一年到头，他们只有过年的时候，才能回家待上几天。每次我都是刚刚沉浸在重逢的喜悦中，还来不及与久别的父母熟稔，又面临着更长久的别离。黎明时分，他们早早起床往城里赶车，我假装睡着，默默地朝床里背过脸，听到他们拉开门，稀稀落落的脚步声越来越远。一行热滚滚的眼泪悄悄爬上我的脸颊，无声地落进了棉布枕头里。

祖母似乎知道我在伤心，她早早地做好我爱吃的肉末米粉，唤我起床。父母走后，家里只剩下一老一小，变得空落落的，寂静的村落，又放大了这种寂寥。祖母去地头锄草带着我，去邻居家串门也带上我，我牵着祖母温暖的大手，像影子一样跟着她，一颗悬着的心有了着落。

这一年，冬天特别冷，屋檐垂下一条条冰凌，祖母在院子里摔倒了。还未到过年的时候，父母连夜从南方赶回来，家里却没有丝毫喜庆的氛围。摔折髋骨的祖母病重了，她卧在病床上，像一根饱经风雨的稻草，猛然被折断了腰。它匍匐在地，等候着命运的安排。那一夜，屋子里坐满了亲邻，气若游丝的祖母，即将燃尽，在回光返照中闪烁着最后一丝光亮。我扑在祖母的怀里不愿撒手，感觉到她体内的热量正在消散，她的手渐渐变得冰冷而无力，像一把虚弱的稻灰。

祖母咽气后，按照家乡的习俗，她的旧衣物及她床铺上的稻草被褥，将要搬至村庄外的三岔路口烧掉。父亲搂着一捆衣物，我抱着一捆稻草，父女俩一前一后，走向村头的路口。一抹血红的残阳在天幕挥洒，火焰迅速吞灭了祖母留在世间的气息。那些长年在枕下变成了暗黄色的稻草，曾和祖母的身体亲密接触的旧衣衫，它们带着往日的记忆，在烈焰中消融。它们将陪伴着祖母独自踏上漫漫长路，抵御一路寒凉。岔路口意味着千百回的离别与抉择，从未离开过这片土地的祖母，就像离开了稻桩的一株稻草，彷徨在熟悉的路口，依依不舍地在火光中回望，走向命运的归途。

父亲取出一小块蓝花布，包起了一撮稻谷，裹进了祖母的衣袖里。我知道，这寓意带着粮食上路。我眼看着穿戴整齐的祖母像安睡一样，被人放进棺椁。八个壮汉抬起了棺木，乡邻们吟唱起曲调悲凉的夜歌，一行人敲着锣打着鼓，向田野中央走去。稻田中央被挖开了一个大坑，我知道，那是祖母长眠的地方。新鲜的泥土被铁锹扬起，又簌簌落下，在祖屋里活了一辈子的祖母，最后一次走向广阔的田野，她以另一种方式渗入了大地，与一生相依相伴的土地变得更为密不可分，稻田深处是她永恒的归宿。

年迈的祖母如熟透的稻穗，sp8fptULD03HVrrmMhyH+YvqMgKQ+MeNU+3VBaIIvd4=已被时间这把镰刀收割。

活了八十三岁的祖母走过属于她的春夏秋冬，她的生命如一株稻，谷粒滋养了我们的生命，草茎也化为肥泥，在生生不息的土壤里，历经消融、腐化、融合、新生，酝酿出一个全新的世界。我的目光扫过泥土、虫豸、花草，清晨的露珠、初秋的细雨、傍晚的云霞，每一片禾叶抖动，每一次稻谷金黄，仿佛都能看到祖母的影子。

我想起了从前和祖母在田间烧稻垛的时候，夕阳为天空的云朵镶上了金边，像松塔一样高耸的稻垛，经过熊熊燃起的火焰炙烤，慢慢塌陷下去，轻盈地、温柔地扑向厚重的土地。天边的霞光即将收起，它们依依不舍地在地平线上划出一抹绚丽的粉紫。我抬起头，看到天幕上刚冒出来的星星在调皮地朝我眨巴着眼。我拉着祖母的手，祖孙俩蹒跚走过飘满稻香的田野，向家的方向走去。

每逢年节，父亲总要从市场上寻来草纸制作的冥钱，在异乡祭奠祖母。纸面上还有稻秸清晰的痕迹，稻草的精魂附着在那一张张粗粝的纸上。看着它们在火光中获得轻盈的羽翼，只身向夜幕深处飘去，我仿佛看到祖母在田野间，捧着金黄的稻谷向我们召唤。

在我们离开故土的日子里，昔日的稻田，交由他人机械化耕种。铁牛在稻田犁过，一排排整齐的秧苗在微风中摇曳，昔日人头攒动的春耕情景已不见，只有机械手独自在高处，运筹丰收的序曲。虽已远离故土，但散发着泥土清香的新米，依然被父亲执着地从老家运到了城里。父亲坚信自家稻田里的米，比商场里包装精美的米更好。来自故土的稻谷依然连接着我们的生命。

我如一株迷途的稻草，被风吹回，落在故乡熟悉的土地上，贪婪地吸收着阳光雨露，生根拔节。立在金灿灿的稻田中央，远远地，我仿佛看到祖母熟悉的身影正在朝我走来，阳光洒照在她的身上，为她镀上了一层金边。我欲伸手去摸，却只触到了一枚湿漉漉的叶片。童年熟悉的歌谣在耳畔响起，新生的稻草人依然在田间守候，我依稀看到有一双熟悉的眼睛，远远地，在云端凝望着脚下这片稻田。

责任编辑 李知展