识破一棵稗子（组诗）

一棵病树

看到太阳时，已近正午了，

绿色笼罩着它。病树——

还在病中。一晃而过的太阳，

把撕烂的光，打在它身上。

病树皱巴巴的。两只灰蜘蛛，

拉起了警戒线，一圈又一圈。

露水在上面荡着，比春色更恍惚，

比冬季更寒凉。

在家乡掩面

桂花树结籽，分枝

比父母想象的要早一些

庭院里满是孩子们打闹的笑声

炊烟在炊烟之中，袅袅升起

没有几人会抬头观望。它们拥挤着

推开一些寒凉的空间

屋后的稻田静静审视着我们

我们收割，我们吃着喷香的米粒

而稻茬站立于田间，似宽恕着所有生灵

老屋的对联特别显眼，它的红

几乎渗透了父亲的手掌，我看到

每闪耀一次，父亲就佝偻一次

爆竹在屋顶上方不停盛开

短暂又梦幻

谁也看不见它们熄灭的样子

稗 子

父亲曾教我怎样决绝地拔掉它们

齐腰深的稻禾缠住我，每移动一步

都会留下一些悲壮的花絮

陷入似乎没有边际。伪装无时不在

识破一棵稗子与识破一个人的感受迥异

我暗自钦佩对手扎下的庞大根系

蚂蚱从一片叶子跳到另一片叶子

欢快似与我们无关。父亲把稗子抛到岸上

落地的泥浆炸飞了一些憎恨和疲累

多年以后，我仍记得父亲的手势

我希望自己不是那棵稗子

我希望我，还能保持一股淡淡的稻香味