故乡的修辞（组诗）

老房子

那时候你还年轻

比我小一岁，我也还是少年

那年，早春的蝴蝶飞过你身边

有时在近处，有时在远处

我保持静止，世界却转了起来

直到年近花甲，蝴蝶始终在记忆里飞舞

重回故地。门前一簇蒲公英开花了

那么低矮，几乎刚刚触及尘世

在大箐山顶看星星

天色渐晚，驱车开往大箐山顶

丛林扑面，鸟鸣在暮色中敲击山峦

折来折去的路似随时都可折断

只在车灯回转时，又有新的接续

直达最高处

气温骤降。落叶陷进早来的寒流

关于夜空的记忆，被星光唤醒

儿时父亲指给我看的北斗

刚好又转回当时的位置

母亲指给我看的牛郎织女

依旧天各一方。流星来不及回眸

它们集合起破碎的疼痛

让光芒，在广阔的迷途中绽放

同行的朋友大声将温热的酒气送入山林

我不喝酒，有更多时间遥看夜空

我与星星的对话是神秘的

我保持站立的姿势，并伸出手去

把某一颗星，指给自己

永远的永翠河

一条河，在我眼前流着流着

就流进了我的心里。很多年了

那清澈的水花与我，可以略去寒暄

亲切到无言。整个童年

我有时是河里的鱼，有时是岸边的树

我离开时，那座铁索桥锈迹斑斑

晃啊晃的，桥下的河水也乱了流向

一阵风，把几片落叶吹进河里

似我少年时放逐的期许

河水并不因此而浑浊，清澈的记忆中

粼粼波光，拂过山的倒影

岸边的树，被一条小路牢牢拴住

而我可以离开，可以再回来

只是，当我再也回不来的那一天

这些老树可能依然摇着枝叶，映入水流