光阴谣（组诗）

未诞生的

水渠边伏着一只貉子

我们发现时它已经死了

那是一只年轻母貉

刚换了浅棕的毛，腹部圆滚滚

粉色小乳房已开始鼓胀

穿过几百米田埂

对面是一片树林

在一棵桦树下我们埋葬了母貉

和它没有诞生的孩子

它们安静地睡在母亲的身体里

保留着初始的洁净和完整

而死亡本身

既不能使它们恐惧

也不能将它们分开

橘 子

那时候

我们围在一起

等父亲小心剥开

不知他从哪里带回的一个橘子

我们看着他仔细地数过一遍

再一瓣一瓣地

分到我们手里。就这样

我们兄妹四个

将小小金黄的月亮装进身体

又把橘皮放在火炉上

我们那么欢喜。橘子的香甜

装满我们的房子

父亲在的时候

我们还不懂橘子的悲伤

不知道我们的家

是一个六瓣的橘子

月 亮

很久以前

在乡下场院的麦秸堆上醒来

你突然发现

置身于一个巨大的坛子里

坛子口很小

从那儿看出去

外面的世界宁静而金黄

父亲牵着马

石磙子一圈一圈吱吜吱吜滚过

整个坛子

都跟着微微颤动

黄 昏

窗外的秋天落着叶子

榆树下

父亲和他继父用锋利的刀头

为灰骟马修蹄子

偶尔，长长的马尾向左或向右

轻轻扫一下

那是一匹被时间和鞭子驯服得

不能再温顺的马了

母亲在割葵花秆

干枯的葵叶沙啦沙啦响

最后一根葵花秆倒下后

黄昏空旷起来

晚霞已消散

灰蓝的天空垂挂在屋檐下

吹了一天的风停了

祖母用谷糠填满我的花布口袋

就着暗淡下来的窗口

她一针一线，将豁口缝补上

遗 骸

一头两百吨的蓝鲸

在西太平洋深海缓缓下沉

日落时分

刚果东部的热带丛林里

一只年老的母象蹒跚着

离开象群

我在亚洲。中国东北

三江平原腹地的电线塔下

捡起碎石土块

掩埋一只鹞鹰

我知道我终将留下什么

我知道泥土为什么

沉默而蓬勃

光阴谣

听一首歌的时间

云已不是原来那朵

打湿脚踝的露水凝成薄霜

有人为新生的白发惆怅

更多人头顶积雪

打马跃入铜镜

风一直吹啊吹

我们只身而来，我们

独自远行

人世依旧蓬勃生动

蝉蜕接满雨水

有人坐过的椅背

已爬满青藤

仿 佛

有声音漫过我

它来自语言的水泽

又或者，酒杯空置

繁花穿梭于四月的雨水

夜晚的屋脊上

酒醉之人击打掌中的燧石