一路向前的自行车

我总难忘父亲骑着一辆“28大杠”的身影。

小时候，父亲骑车带我，我坐在前面的横梁上，双手握着自行车的把手。父亲要刹车时，常细心提醒我，不要被夹到手。我就赶紧看看，确认手没有在缝隙里。我还生怕掉下去，两只脚靠在车斜杠上，也不敢乱动，生怕卷进前车轮。

上坡路时，父亲停下自行车，左手松开，右手扶着车把，将我抱下来。刚下车时，我的脚一般都麻得不能走动，每次都要强忍着，跺一跺脚。遇到上坡，我会在后面帮父亲推自行车，当然也使不上什么劲，纯粹是为了好玩。有时，我偷懒，不想下车走路，父亲就让我坐着，推着我上坡。

有时外出会经历十多个上下坡，父亲骑得费力，但画面很温馨。

我上小学六年级时，一次在池塘游泳，脚被划出很大一条口子，无法走路。那段时间，每天早晚，父亲都风雨无阻地骑着自行车接送我上下学。

每次跛着脚走出校门，一眼就能看见父亲，站在自行车旁，穿着沾满泥土的衣服，焦急地张望着。上了自行车，父亲一边和我聊着天，一边小心翼翼地避开路上数不清的坑坑洼洼。若逢雨天，满路泥泞，父亲就弓起身子使劲蹬车。

整整一个月，无论天气如何，父亲都会准时接送我，未落下过一次。

我上初中时，父亲骑着自行车去市区卖菜——那是我和哥哥学费的来源，也是家里唯一的经济来源。父亲都是头天傍晚摘辣椒、拔姜苗、剥豆子……把要卖的蔬菜准备好。嫩姜洗得白白的，一点泥土都不留。

我家离市区远，去一趟，骑车要两三个小时。早晨天还未亮，父亲就得出发。

父亲往自行车后座左右各挂上一蛇皮袋辣椒，后座再绑上一袋青皮豆和嫩姜。卖完菜，父亲又要顶着烈日骑车回来。若卖得快，他能早点回来；若不好卖，就得晚回来。到家时，父亲的衣服早已被汗水浸湿，但自行车把上却会挂着些糖果、零食。

高中毕业后，我参军入伍。一次探亲回家，我坐车到镇上，父亲骑车来接我。

“回来了，累了吧？”父亲不善言辞，简单打过招呼，就掉过车头，左脚踩在脚踏板上，手扶着车把，右脚如蜻蜓点水一样，在地上轻点几下，自行车就向前滑行。随即，他右脚抬起，快速跨过后座上车，左右脚交替踩脚蹬。

“上车吧，回家！”父亲说。我像从前那样，双手扶撑后座，两脚一蹬，一跃而起，稳稳坐在后座上。自行车晃动了几下，呈“S”形前行，随即又恢复了直行。

一路上，我对父亲讲着部队的生活。不经意间，一抬头，看见他后脑勺满是白发……

现在，村里家家户户都添了电动自行车，有的还买了小轿车，但父亲的交通工具一直都是自行车。我和哥哥要给父亲买辆电动自行车，但父亲就是不同意。他说：“骑自行车安全，还能锻炼身体呢。”

想家的时候，打开手机上家里的监控软件，我总能看见父亲骑着自行车，或消失在视野里，或风尘仆仆赶回来……

（作者单位：福建省漳州经济技术开发区消防救援大队）

编辑/李颖