陪伴，爱情的真谛

今生今世，我欠妻子一场婚礼……

1979年初春，我和战友们义无反顾地奔赴南疆战场。一个雨夜，我外出执行任务时，脚下打滑，从半山腰摔了下去。生死关头，我本能地张开双臂，抱住一棵树，才幸免于难。

我受伤严重，伤口感染，高烧不退，昏迷中被转入后方医院。经过全力抢救，虽然我活了过来，但全身瘫痪、卧床不起。

3个月后，我的伤情基本稳定，转入黄河北岸的野战医院疗养，那里距离我河南的老家有200多公里。因无法动弹，在医院的一日三餐都要靠护理员喂食，我苦闷至极。一天，我让陪护代笔，给未婚妻写了一封信，告诉她我已经变成了废人，让她自行解除婚约，另择佳偶。

我和未婚妻是“娃娃亲”，我12岁那年，和另外村子的她定下亲事。她比我大2岁，和我姑姑家是前后街邻居。我姑父“大包大揽”地对我父母说：“女大两，银钱长。”

我负伤后，父母曾奔赴南方医院探望过我。我的情况早已在家乡传得沸沸扬扬，都说我已经失去四肢，成了一个“肉轱辘”。未婚妻不知消息真假，可因害羞又不敢多问，整天闷闷不乐，寝食难安。她接到我的信后，心急之下竟瞒着父母独自坐汽车、转火车，从偏僻的乡村走了出来。不识字的她见人就问，200多公里一路打听着竟寻到我所在的部队医院来了。

那些日子，她主动接替护理员，为我翻身喂饭，端屎倒尿。夜晚，她就趴在床头，拿扇子不停地扇风驱赶蚊子，给我揉搓肌肉萎缩的四肢。我浑身疼痛难忍，无端发脾气骂人，决绝地撵她走，她委屈地躲在门外抹眼泪，但进屋仍强装笑脸。她在医院待了半个月左右，我的右手食指才微弱能动一下，浑身仍像软面条一样。眼见我的身体功能恢复渺茫，她叹_{RTMkHLlcKFyzI5R1Y3Ylnw==}息着走了。病友们议论纷纷，都说这姑娘不会再来了，我也心如死灰。

我记得，我们定亲那天，她提前钻进我姑姑家的套间里，从始至终都没露头，所以我都没瞧见她长啥样。我母亲对这桩亲事很满意，和她母亲坐在外间谈笑风生，两人说话间就把儿女的婚姻大事给包办了。

1976年，我入伍前夕，在满是青纱帐的村路上，我和她意外相遇，我俩都红着脸擦肩而过，谁也没敢抬头说一句话。

我穿上新军装，乘坐马车离开家时，她在村外的路边送我。大庭广众之下，我俩站在寒风中自顾自抠着指甲，仍没敢说一句知心话。

这次我严重受伤，觉得这桩没有爱情基础的婚约会就此告吹，但也只能听之任之。

她从医院离开后，那几个月是乡下收秋、种麦子的光景。进入农闲时节，她的身影竟再次出现在医院病房门口，让我和病友惊诧不已。她对我说，自己在农村劳动生产表现好，被村民推选为大队妇女主任，经常去公社、去县里参加会议，县妇联号召姐妹们学英雄作奉献，但真轮到自己摊上了这桩军婚大事，内心充满了矛盾。一连数日，她吃饭不香，睡不成囫囵觉。经过激烈的思想斗争，她决定顶着家庭压力和世俗偏见走出来，要用实际行动接纳我这个伤残军人，为姐妹们作出好表率。

她的选择让我感动不已。这一次，我俩短暂相处了一周，两颗原本并不相知的心，慢慢碰撞出爱的火花，临别时彼此都有些依依不舍。

她返回老家过了年，之后又约上闺蜜，两人一起来医院看望我。当时，我已勉强能够下床，并在护理员的帮助下，开始蹒跚学步了。她和闺蜜回家后，将我的身体状况如实告知她的父母，又让闺蜜帮着做通父母的工作，准备谈婚论嫁。

1981年春节前夕，她带着介绍信，冒着漫天飞雪，第四次走进医院，要和我结婚。

我所属的部队远在100公里外，部队领导担心我中断治疗，伤情会出现反复，指令我低调简办。

医院看大门的老乡蹬着一辆三轮车，把我们俩拉到驻地街道办事处，花了4毛钱，领回两张没有粘贴合影照片的结婚证。

大年三十的夜晚，华灯初上，鞭炮声此起彼伏。医护人员大都放假了，多半病人也出院归队，空荡荡的病房里就剩下我俩。

没有箫琴瑟鼓的喧嚣，没有宾朋满座的宴席，更缺少婚礼主持和证婚人。我俩坐在床沿上，一不拜天地，二没拜高堂，四目相视，她的眼中闪着激动的泪花。

沉默良久，她动情地对我说：“咱回家吧，就是一堆泥，俺也要把你撮回去！”那一刻，我的鼻子发酸，热泪在眼眶里打转。

清冷寂然中，我向值班护士要来高度酒精，倾入瓷碗内，将小方凳倒立着，上边支起一只小铝锅，点燃酒精烧开水，煮了两碗清汤挂面，趁热吃上了新婚的头一顿团圆饭，也就此揭开新生活的一页。

大年初五，还未等我申请办理评残手续，她却急匆匆地要走，说是按乡下老规矩，正月初六娘家人要去新姑爷家迎接闺女回门。她来医院前，已经知会了我父母，去她家协商办喜事。迎娶媳妇的仪式虽然免了，但我们家预备酒宴招待娘家人的礼节不能少。

那天晚上，她踏着满地泥泞刚进家门，一个院子住的二爷正冲她父母大发雷霆：“这时候闺女还没人影，请帖都发出去了，明天咋有脸去亲家叫客啊！”

二爷是她家族的管事人，总觉得孙女结婚这场大喜事办得太窝囊。二爷斥责她父亲办事不力，急火攻心的父亲蹲在地上抽泣，她母亲站在门口唉声叹气直跺脚。幸亏她及时归家，才算为父母解了围。

家里诸事安排停当，她又摸黑穿越林区跨过小木桥，从河西村子到河东我家里过夜。冷清的洞房里，摆放了一张破木床，4条床腿因多年潮湿朽迹斑驳。靠墙的老式衣柜，是我三奶结婚时的嫁妆，还有一张漆皮脱落的旧桌子，都是我父亲临时借来的……

1981年7月，我被评定为一等伤残，拄着双拐退役回到老家。家里分了十几亩责任田，她是顶梁柱，开拖拉机耕地碾场，掂起瓦刀垒院墙，但凡壮劳力能干的重活她都学会了，流的汗水却比男人多几倍。

这些年来，我脆弱的伤腿又9次骨折，每次都要打石膏躺床静养，她趴在床边，在我伤痛的呻吟中，不知道熬过了多少不眠之夜。

风雨过后见彩虹。儿女渐渐长大成人，像屋梁上出飞的燕子一样，天南地北栖居大城市生活，只剩下我们老两口留守县城，相依相偎。

走亲访友时，我最在意别人家客厅里悬挂的新婚合影，内心总有一种羡慕嫉妒的情绪。翻遍相册，我们两口子至今无一张像样合影。我曾多次对她说：“咱俩去影楼拍一张合影吧。”性格内向的她却总笑着说：“都老半百的人啦，满脸枯皱皮，有啥好照的？”

生活就像一块永远不够尺寸的布料，这里照顾到了，那里就会出现缺口，很难弥补。我很清楚，仅靠摆拍一幅婚纱照，弥补不了妻子内心的缺憾，但执子之手、与子偕老，我们俩相濡以沫走过了43年风雨路，心里都已对当年那场欠缺的婚礼释怀了。

（作者为河南省作家协会会员，尉氏县作家协会副主席）