《大成昆》： 小慢车上的大凉山

亲得不得了的，才叫昵称。

成昆铁路建成通车后，5633/5634次慢火车就往返于凉山州越西县普雄镇和攀枝花之间。在全程三百五十三公里的范围内，火车经停二十六个站，行驶时间约十小时，平均时速不到四十公里，真是名副其实的慢，难怪有“小慢车”的昵称。

但无论体重、身高、吞吐量，小慢车一点都不显小。

慢是真的。三步一歇，五步一停，普雄到西昌段，平均十几分钟就要停下来，方便沿线彝族群众出行。

慢，为了快；“小”，成全了“大”。

小慢车为大凉山带来生机，也把大凉山的故事带向远方。

阿西阿呷已经同小慢车一起，度过了大凉山的四十九个春秋。

父亲1971年从部队转业时，可以进铁路局，可以选择到政府部门工作。铁路职工帽徽中间，那时是闪闪发亮的五角星，因为对五角星爱得深沉，父亲到成昆线上的白石岩站，当了调度员。

那时的火车在地处偏远的越西县属新鲜事物，在越西县偏远处的白石岩，则不仅是新，而且是奇。正因心生好奇，刚通车时，有村民拿了山草或者苞谷，看它“吃”还是“不吃”。

兴奋感也在与风笛共舞。远乡近土的娃娃几乎不读书。学校、老师都没有，书都没见过，读什么？不过那是以前，有了火车，再遥远的地方也近了，再不可能的事情也成为现实。坐着火车，顺着成昆线，他们可以去山沟外面，去教室里头。

阿西阿呷就是每天坐火车去乃托中心校读书。白石岩和乃托隔着一座山，走路得一个多小时。但是火车一钻洞，路就短了，上学放学，只要十来分钟。

火车上的她，有时背书，有时写作业，有时东张西望。草甸上的小羊长壮了，路边新立了一幢房子，土豆埋进地、出了苗、开了花，都会被她收入眼底，有时还写进作文。写进作文的还有异乡人的穿着打扮、言谈举止，还有因异乡人生起的对于铁轨尽头的猜想与向往。

绿皮火车不是追光灯，阿西阿呷不是唯一被照亮的人。白石岩盛产白云石，白云石可以造玻璃。有玻璃厂远山远水找过来，雇人开采石头，再把石头碎成块，用火车拉走。几十位白石岩村民因此拿起了工资，包括阿西阿呷的母亲。

成昆铁路沿线地广人稀，有时候，铁路职工、当地群众买些生活必需品也要坐几十公里火车。为此，20世纪90年代中期以前，铁路局每隔一段时间挂来生活供应车，一节卖吃的，一节卖穿的，一节卖电器，给他们的生活增添一些便利。阿西阿呷每周吃一顿肉，至于她想买的衣服，最后多半会穿到别人身上。阿西阿呷因此哭鼻子，母亲说：“阿呷莫哭，周边的老百姓吃肉，按月来盼。你再看他们穿的，疤疤重疤疤。你想吃得好穿得漂亮就用功读书，争取长大后离开这里。”

阿西阿呷长大了，却没有离开大凉山。先是客运员，后是值班员，1998年，二十三岁的阿西阿呷当了列车长。

火车穿梭在成昆线上，阿西阿呷穿行在旅客中间。

车头真够让人头大的。人多座位少，过道上、座席下经常有人蹲着躺着。地上蹲的还有羊、猪、鸡，嫌空没填满，东拉一坨，西耸一堆。主人懒得去管也就罢了，他们中竟有人说：“开门关门，打扫卫生，列车员就是干这个的。”晚间的老鼠、夏天的跳蚤、来路不明的虱子，都是神出鬼没。数九寒天，穿过一节车厢，挤出一身汗。

车身中部敞亮。最直观的感受是不如车头挤，座位宽松很多。座席不是木板凳，是人造革。人们的穿着离讲究尚远，衣衫不整的却少了很多。穿着时尚的也有，口音上贴着这一带的某个地名。家畜队伍有所扩张，它们通常会被换成钱换成物，就在旅途中的某一站，或者就在车厢里。

车尾漂亮多了。窗明几净，座位宽敞。年轻人身上洋溢着时代感，浓郁民族风从木苏阿普、木苏阿妈（彝语，意为老大爷、老大妈）衣饰上吹过。车厢两头改造成大件行李存放处，方便运送五花八门的生活物资、农用机具。细微处的变化同样无处不在，有汉字的地方都有彝文伴随，此为一例。最让人大开眼界的是车尾挂了行李车——鸡鸭猪羊的专属“包厢”。行李车密集设置排污孔、通风窗，行李员全程跟车，把“包厢”打理得干净清爽。

——车头是当初，车尾是现在，车身中部，是当初和现在的过渡地带。

小慢车在变，大凉山也在变。见证、参与这一切的阿西阿呷，在来来往往的日子里破茧成蝶。

5633次列车是下行车，每天7时20分从普雄站开往攀枝花南站，16时33分到达终点。上行的5634次列车每天8时26分从攀枝花南站发车，到达普雄站是17时33分。

阿西阿呷是彝族人，5633/5634次列车上，九成以上乘客也是彝族人。正因这样，阿西阿呷每次走上站台，都像站在了村口。的确，小慢车是流动的村庄，车上乘客都是远亲近邻。

乘客来来往往，乘客形形色色，但凡需要多说句话、搭一把手，阿西阿呷从来都不躲闪。那天，一位六旬阿妈背一大背篼土豆起身下车，担心她扭伤腰，阿西阿呷上去扶了一把。第二天，老人到车站“拦截”她，塞给她三个熟鸡蛋。

不是冲三个鸡蛋，而是冲一片真心。那天，阿西阿呷对自己，也对列车员提了要求：只要乘客有需要，三步走得上去的路，力争两步到位。

在阿西阿呷的手机通讯录中，不少是小商小贩。他们爱搭小慢车，爱和她聊家长里短。

依伙伍沙爱聊也会聊。他比阿西阿呷大十一岁，成昆线上的事，喜德这一段，他知道得比她要多。

在依伙伍沙还很小的时候，尼波人以为天底下最远的地方是西昌，而西昌以外，几乎没有人知道尼波这个地方。村里最早的路是为修筑成昆线铺的便道，在那之前，生活里必不可少的盐和炒锅，尼波人得去县城买。去县城，得走五六小时山路。依伙伍沙第一次逛县城时十岁，去一天，回一天。那次进城留给他最深的记忆，是去时披着擦尔瓦，回时穿着裤子——他人生里的第一条裤子。

修建成昆铁路尼波段，乡里青壮年都出过力流过汗。依伙伍沙的父亲依伙铁尼开过木料（把木料按需求尺寸切割成板材）运过煤，管过几天发电机。小慢车串联起八百里大凉山，尼波人才知道西昌还不够远；世界才知道成昆线这把尺子上，有尼波这个刻度。

少年依伙伍沙曾用这把尺子勘测生活。天天去学校念书的日子只过了一年，爹妈便让他回家干活儿。这把尺子测出了自己与理想隔着家和学校的距离。

心中的远方后来变成了峨眉、眉山、成都。赶着火车卖土豆，当时不允许。一年两三回，他能蒙混过关。

1975年，成昆线开行“特别列车”，普通客车不便携带的农产品和生活物资，有了名正言顺的“顺风车”。那时的“特别列车”，现在的“小慢车”，成了在依伙伍沙嘴边开来开去的“土豆一号”。

尼波出产最多的要数土豆。土豆土豆，变不成钱是土，变成钱是豆。依伙伍沙在卖土豆的路上奔波，前后三十余年。年深日久，人脉变成商机，人家信得过依伙伍沙，也信得过尼波的土豆，因而常常打来电话，他要三百斤，她要五百斤。几个三五百斤凑起来，就是一两千斤、三四千斤。脱贫摘帽前，土豆上了火车，占着大件行李位置，不用出一分钱。如今脱了贫，土豆的路费仍然少到可以忽略。政府和铁路上的人说了，扶上马还要送一程。三十多年间，票价没有变过。普雄到攀枝花，耗时约十小时，票价二十五点五元。依伙伍沙从尼波去喜德，六十五公里路，五元钱。知道这是国家变相发福利，因此依伙伍沙买卖土豆，尽可能把格局放大，把利润看薄。

喜德、冕宁、西昌、德昌，依伙伍沙经常去。有时也去攀枝花。卖完土豆，不打空手回。妻子开着小卖部，他顺路补货。自家产的荞子、苞谷，也卖。他家收入的池子，有了长流水。

小时候住的木屋狭小简陋，竹笆从中间隔开：一边供大人打地铺，供一家人做饭、吃饭、会客；另一边是猪圈羊圈，圈的上方安上隔板铺上草，便是孩子们的窝。逢年过节点油灯，平时靠火塘发出的光，或者打火把照亮。依伙伍沙家如此，其他人家也如此。成昆铁路工地上，灯泡亮得晃眼。火车建成通车后，工人撤离，留下几间工棚。工棚里挂着电灯，有村民劳神费力取回来，尼龙绳、鞋带、铁丝都试过了，电灯不理不睬……后来，依伙伍沙建起全村第一座砖瓦房。瓦是从普雄买的，也是靠Dm8Y1Fo6QfgZYjC9nqlF7Q==小慢车摆渡。房子修得不小，用的瓦不少。普雄是首发站，装车的时间还算充裕。但只在尼波停两分钟的火车，是否有耐心等上万匹瓦下车，依伙伍沙起初也很担心。他打电话向阿西阿呷说出心事，阿西阿呷和车站沟通，想出两个办法。一是化整为零，把瓦分三次运送。二是向调度申请，运了瓦的这几天，火车在尼波多停一小会儿。调度真的开了绿灯，反正是慢车，这里耽搁的几分钟，别的地方再找补回来。

比房屋更大的变化，发生在孩子身上。依伙伍沙的父母有三个女儿、一个儿子，个个都没怎么读过书。他也有三个女儿、一个儿子。儿子大学毕业后当了辅警，两个女儿在西昌读高二。周末和假期，女儿也是坐小慢车往返。尼波没有汽车直达西昌，如果拼车，每个人来回要一两百元。坐火车就便宜多了，往返车票相加，不到十元。要是恰好得空，依伙伍沙PtjSnMGWwxv/w1CPtmIAgg==会开着他的电动汽车去火车站接送女儿。村里有三个娃念过大学，有一个还考上了公务员。“接下来飞出山窝窝的是不是我的闺女？”依伙伍沙心头烫得厉害。

离尼波站不远，两年前建起了牲畜交易市场。吉克木各是老面孔了，每周他都要来这里一趟，把猪牛羊贩卖到冕宁一带。

选择用小慢车做交通工具，运费低廉只是原因之一。尼波镇平均海拔二千七百多米，汽车绕一百多公里山路去冕宁，车厢里的活物，容易热病冻坏挤伤压死。小慢车开得平稳，通风条件又好，猪和羊，不再有“减员”风险。

难点仍是上车下车。尼波站其实是一个乘降所，没有站台，仅中部两节车厢上下时相对方便。火车不可能每次都在这里多停几分钟，吉克木各于是请上几个人，搂的搂，抱的抱，抬的抬，七手八脚把特殊乘客“请”上车。遇到“大生意”，比如这天他收购了五六十只羊，车上、站上的工作人员，不会袖手旁观。

吉克木各原本是喜德县乐武乡人，在小慢车上跑了三十多年的他，把一大家子拖到了冕宁县的泸沽镇。成昆铁路复线全线通车后，“绿巨人”和小慢车每天都会来两段二重唱。吉克木各有五个孙儿孙女，他希望他们努力读书，长大以后坐动车上大学。

脱贫摘帽不是终点，搭载着八百里大凉山的小慢车，徐徐驶往下一站：乡村振兴。那次和阿西阿呷闲聊，吉克木各道出心声：“动车千好万好，替代不了小慢车。就像天上有了飞机，地上的车轱辘照样滴溜溜转。”

（来源：天地出版社）