写作就是“我想对你说”

济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。

请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点儿便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。

（节选自老舍《济南的秋天》）

写作其实和说话聊天一样，不过是个交流的过程。交流的时候，会有个对象，有个你想对话的人，你想要把你的经历、你的感受、你的思考说给他听。这些话如果写下来，就是一篇文章。当然，写作和说话比起来，要更有条理，更正式。

我们看老舍先生的《济南的秋天》时，除了对他笔下的秋天产生美的感受，还有一种仿佛他在向我们诉说对济南秋色的感受。你会发现，在他的讲述中，有一个“你”的存在。

“你”就是一个讲述的对象，老舍先生在写这篇文章的时候，就好像在同这个“你”聊天。“设若你的幻想中”“设若你幻想不出”“请你在秋天来”“是终年给你预备着的”……在整篇文章中，这个“你”就像站在老舍先生的对面，听他讲述济南的秋色，就像正在读这篇文章的你一样。没错，老舍先生笔下的“你”就是现在或者以后所有会读到这篇文章的人。老舍先生正是通过写下这样一篇文章，把他对美的观察讲给每一个会读到他文章的人听。他把这些对美的观察、对美的感受写出来，就变成了一篇文章，可以给千千万万的人看，甚至穿越时空给现代人看。

这个“你”也实在是不简单。因为这个“你”的存在，写作的人就产生了一种倾诉的欲望。想要把自己看到的、听到的、感受到的、体悟到的，都讲给这个“你”听，写给这个“你”看，这就形成了一种写作的动力。就像朋友之间聊天一样，不吐不快。

写作时，不妨给自己的写作找个对象，把你的写作想象成一场和喜爱的朋友的对话，想象你们正面对面地坐在一起，你想要就一个话题跟他聊聊你的观察和想法。这是一个写作的魔法。试试看吧！