罗伟章：文学的远方是故乡

故乡是人的精神版图的核心，故乡的教养以及对这种教养的自觉认识，会给人立上一个坐标。

是山，也是最初创作的渴望

“开门见山，出门走山”，我的家乡，就在这样的川东北大巴山区里。对于幼年的我来说，看电影是童年最渴望的一件事了。那时候电影队经常下乡到村里放电影—我们那里说的“下乡”，其实就是“上山”。小时候我总觉得电影队来我们村的时候少，去邻村的时候多。所谓邻村，至少也有十里八里山路。但跑上十几里路就有电影可看，对童年的我来说，也是巨大的诱惑。于是放学后，我来不及吃饭就跑进山里割牛草，在大人眼里挣表现，以便争取他们同意我去看电影，或者去邻村看电影。牛草割好后，我会拿着竹篙做的火把，朝放映地飞奔而去。路上，我总是隔老远就能听到发电机突突突的响声，以及它散发着的那种浓烈的柴油味儿。所以，柴油味儿一度成为我童年里非常眷恋的气味。但也有沮丧的时候，要么是电影才开头就下起了瓢泼大雨，只能收起板凳回家；要么是自己弄错了放映电影的村子，等气喘吁吁地跑过去，并没有我期待的放电影的场面……但不管怎样，“在山里看电影”这件事，是我童年的独特记忆，开启了我对“渴望是一种很深的力量”的理解。

大家都说我的小说呈现出一种听觉重于视觉的特点，这可能和我的童年生活在山里密切相关。山里的孩子，都有一双灵敏的耳朵。我家门前，有一棵百年黄桷树，每到黄昏，麻雀麇聚树上，密密麻麻的像丰收时节的果子，它们叽叽喳喳地叫成一片，有时候人们站在树下，连彼此的说话声都听不见，所以这里又被称为“麻雀闹林”。但是山里的主旋律其实不是闹，是静，静得能听见阳光洒落的声音。这一点不夸张，是真能听见。也是那时候，我知道了阳光是有“重量”的。山里的静，让我也能听见一只蜜蜂在很远的地方飞舞……于是，在生活和写作当中，我也习惯了去描绘声音，并用声音去判断人和事。这种在童年练就的“本领”，是家乡的山给我的一份珍贵礼物。

我的家住在半山，山下有一条河，河对面又是山。小时候，我常常站在家门口，望着山下的河，也望着对面的山。那条河依山蜿蜒，太阳一照，金光闪闪，如果刮大风，还能看见河水布匹般打着褶皱。那是一条很美的河，在我的小说中，它叫清溪河。对面的山美在日出时分，太阳从山巅的松垛上起来；也美在夜晚时分，星星挂在朦胧的树梢上。那时候我总是在想：山的那边是什么？河的尽头又是什么？正是这些好奇，让我走出了大山，也让我又把它们写回了小说里。

是憾，也是付诸笔端的叹息

我五岁多时，母亲就病逝了。母亲的过早离世，成为我心里最痛也是最大的遗憾。所以在我的作品中，读者可能会感受到一种天然的呼唤，还伴随着一种默默的孤独和忧伤，这可能也与我心底的情感缺失有关吧。我见不得别人受苦，哪怕是一只小动物或者一株植物。有时候走在路上，如果恰好看见一粒种子掉到水泥地上，无论如何我也要把它捡起来扔进土里，如果不这么做，我怕这粒种子会被踩碎，就不能完成属于种子的梦想了。这可能来自我内心深处对生命无声的悲悯吧！

母亲去世后，父亲独自撑持一个家，哪怕家里再穷再苦，也要送子女读书。父亲小时候，上过八年私塾，到老还能熟练地背诵《孟子》里的许多篇章。我的二哥也是个爱读书的人，念初中时就抠出生活费去买巴金的小说。那时候我刚上小学，二哥经常在我面前得意扬扬地背诵《古文观止》，小孩子虽然听不懂内容，但能听出语言的美。现在回想起来，这种潜移默化，就是我的家庭给我的最好的教育。

是景，也是故土浓郁的乡情

我喜欢描写景物，它们在我的作品中占据sLUBu58QVrKLHFjHhmmnfPye495aUHVGVcC3I+XiJxo=着非常重要的比例。于我而言，写景不仅仅是一种文字的表达，也是与自然对话的过程。

我眼中的自然，是故乡。故乡四季的变化如同lVN83R/CkO3GzEOiujBf5kTyUs5aCQxQTYhfNDdCZ2g=展开的时光画轴，广阔浩瀚。

春天，落叶树还没发芽，皮就慢慢青了，叫“上水”。人的眼睛也跟着亮了，看人看物，都朗润亲切起来。之后，是满山鹅黄，满山新生命的香。

暮春至初秋，山间绿汪汪的，如起伏的海。成群的鸟，鸣叫着从这座山飞到那座山，整个山野为之动荡。成群的锦鸡飞过，尾翼修长，羽毛华丽，太阳照在它们的身体上，闪烁着缤纷的流光。

深秋的红叶，红得专注，专注得真的只能用红去形容它们。

故乡的四季各有千秋，我却独爱冬天—冬天提醒人节制。当群山变成林海雪原时，空气中都是冰冷的气息，屋檐和山沟的冰柱子，有暖水瓶那么粗。半夜，人会被巨大的炸裂声惊醒，那是积雪把房前屋后的竹木压断了。大雪没膝的日子，我喜欢独进山林，躺在雪堆上，倾听地心传来的深邃之音。

故乡让我看到这些，听到这些，也让我懂得了“自然”这个词的生命含义。

是人，也是鲜活的时代精神

故乡坚韧和乐观的人们，也给我留下了深刻的印象。山区里的生活不易，但在我的记忆里，从来没有人叫苦，日日月月，人们就这样一步步地走过来。他们相信生活，也相信未来，更懂得创造生活与赢得未来都需要无畏，需要脚踏实地，需要攻坚克难。

我曾写过一本书，叫《下庄村的道路》，记录的是一个叫毛相林的村支书带领村民从天坑似的村子里，用锄头、锤子等简陋工具，开山辟石修一条出村的路的故事。主人公毛相林获得“全国脱贫攻坚楷模”称号，被称为“当代愚公”，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习总书记亲自给他颁发了奖状和证书并在讲话中赞扬了他。

故乡是人的精神版图的核心，故乡的教养以及对这种教养的自觉认识，会给人立上一个坐标。这是基石，但也会构成局限，因此人要慢慢扩大“故乡”的概念，唯如此，才称得上成长。同样，我和我笔下的人物，也会这样生活在眼前，瞭望着远方。

作家简介 罗伟章

著有小说《大河之舞》《太阳底下》《谁在敲门》《尘世三部曲》等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》《风和微风》，长篇非虚构文学《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品多次进入全国小说排行榜，入选《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品、春风白银图书榜、亚洲好书榜、《亚洲周刊》全球十大华语好书等。