乔叶：故乡，就是一直在生长的文学

迄今为止，于我走过的创作道路而言，故乡已然是一个不断被拓宽的概念。某种意义上，作为我的精神原乡，故乡就是一直在生长的文学。

“地气”，是我的写作底气

我小时候特别爱玩，满世界地跑—我的世界就是村庄和田野，看什么都觉得新鲜，爬树偷枣，上房揭瓦，很调皮，大人也不管，任由一群小孩结伴瞎玩。偶尔我也帮家里干点小活儿，比如放学了去打草喂猪。村里的孩子都这样，总之，我的童年就是自由生长，这让我对故乡、田野有着天然的深厚感情。后来我写作小有名气时，听到有人夸我天才，我回应道，我清晰地知道自己肯定不是天才型作家，如果一定要用“才”来形容的话，我可能算是“地才型”作家。“地”就是大地，就是乡村田野，只有与“地气”亲密相接，我的些许才华才能被更好地激发。更进一步解释的话，也可以说这“地气”就是来自生活本身的力量。

写作的同行有一句话让我印象深刻：童年可以供你写作一生。我在成人之后，深深地理解了这句话。比如乡村对于我，在我不自知的时候，就已经有了特殊的意义。

奶奶是我认识世界的出发点

对我有深刻影响的人很多，每个年龄阶段都有很重要的亲人师友。如果必须在亲人师友中间选一个的话，那就是奶奶。我兄弟姊妹一共五人，父母工作都很忙，是奶奶把我们几个孩子带大的。奶奶对于我的影响很多重，可以说是一种根本性的影响，所以我的作品里经常会有一位奶奶的形象。我最初的文学启蒙者，也是奶奶。奶奶对我的意义，是我经过反复确认后逐步认识到的。我觉得奶奶是我认识这个世界的根本出发点。她活到了2001年，80多岁去世，她去世6年后，我写了中篇小说《最慢的是活着》，作为对她的纪念。写这本书的时候，我哭过很多次，直到现在，每次想起她我还是想哭。

在《宝水》这本小说中，我给青萍的奶奶起名王玉兰。事实上，我奶奶就叫王玉兰，小名迎春。我奶奶没有上过学，只参加过扫盲班，粗识几个字，但她懂很多朴素而深刻的道理，有一种强大的民间智慧，这里面有很丰富的营养，既有生活的教育，也有情感的教育。后来我去了外面很多地方，见到很多人，经历了很多事，长了很多见识。但我奶奶给我的这些教育，还不断地在我内心发酵，成为我很重要的写作来源和素材母体。可以说，奶奶给我的这些教育就间接转化成了对我的“文学教育”。想到奶奶，我会感慨我的写作生涯就是大浪淘沙，淘出了金子般的东西。

我是风筝，故乡一直牵着我

我也曾试图与家乡保持距离

20世纪90年代初，作为一个土生土长的乡村孩子，师范毕业后，我被分配回了豫北老家乡下教书，四年后被调到县城工作，几年后又被调到郑州，直至后来又到了北京。迄今为止，乡村生活在我的人生比例中所占的时间份额约是三分之一，都浓缩在20岁之前。随着离老家越来越远，我对乡村和乡土文学的理解也有一个漫长的发酵过程。在河南文学的谱系中，乡土文学是很强大的传统力量。或许是有点叛逆，我年轻时特别不喜欢乡土，写作时极想逃避自己的乡土气，总是试图与它保持距离，甚至想反抗和清洗。但又怎么可能成功呢？这是我血液和骨髓里的存在。当你抗拒某种东西的时候，难道不是因为它太顽强了吗？它一直存在，是情感的血肉和精神的基因，是命中注定的，且如影随形地伴随终生。

但终将故乡写进了心里

年少的时候老想着离开家，去远方。后来发现跑得再远，都仍有一根隐形的线拽着自己，就算去了万米高空，它依然在，而且还能把你拉回来。它是无形的，可以延伸得特别长，但它一直在，从不消失，这就是一个人的精神血脉或者精神根系。总有一天，它还会宿命般地呈现在写作的谱系中。这时候你就会明白，必须写。这种感情和意识是不证自明的。

其实写作，就必然需要不断地去回顾、打量和思考自己的成长之路：我从何处来？我是怎么一步一步地走到了现在？只要去想这些问题，那么我必然就会寻找到乡村的根。适当的距离会促使我更有效地观望它，想念它，审视它，分析它，从而更深入地认识到故乡对自己的意义。某种意义上可以说：故乡是出发点，同时也是目的地。

创作《宝水》时，还有一个很深的内因是自我解惑。虽然我是个乡村孩子，但老实说，乡村很多事我一直不懂，比如村民为什么会为了一垄麦子打一架，邻里之间为什么要比谁家的房子盖得更高……长大后我与乡村渐行渐远，就更不懂了。但那根连着我与乡村的线一直都在，因此困惑也一直都在。写《宝水》的过程，对我而言就是一个不断地回望来时的路，进而由“小我”逐步走向“大我”的过程，我渐渐理解了故乡的一切为何如此。迄今为止，于我走过的创作道路而言，故乡已然是一个不断被拓宽的概念。某种意义上，作为我的精神原乡，故乡就是一直在生长的文学。

作家简介 乔叶

北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席。出版小说《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》及散文集《有思文从：深夜醒来》《走神》等多部。获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、人民文学奖、2022中国好书、北京文艺奖、十月文学奖、春风女性奖等多个奖项，多部作品被译介到俄罗斯、西班牙、意大利等国家。