胡玫：父母是智慧之书，孩子是忠实读者

父母就是一本充满智慧的书，而孩子，既是这本书的忠实读者，也是这本书的新篇章的续写者。随着岁月流转，孩子成长为独立思考的大人、成为父母，会以新的注解和视角，传递着宝贵的家风家训，使这本智慧之书更加完整，得以代代相传。

快乐的童年，是我的人生底色

直到现在，我回忆起童年时光，几乎都是自在又快乐的记忆：泳池的跳台边，充满欢声笑语的篮球场，春天的池塘，秋天的稻田……这些让我放肆大笑和可以天马行空幻想的地方，让我的童年充满了快乐的底色。

大院里的“花木兰”

我的父母工作都很忙，父亲是指挥家，母亲是歌唱家，用现在的话说，俩人都是“工作狂”。我有两个哥哥，和哥哥们在一起的时间更多一些。小的时候我基本上穿的都是哥哥们剩下的衣服，玩的是哥哥们淘汰的玩具，也不太有性别的概念。于是，穿着男孩子的衣服整天混在男孩子堆里玩的我，也有股不服输的劲儿，颇有点“花木兰”的意思。

后来因为少先队的入队仪式，我跟母亲发脾气了。学校要求女孩子买一条形体裤，把白衬衣塞进裤子里，然后参加少先队的入队仪式。当时女孩子的裤子在两边是开衩的，但我母亲竟然让我穿着哥哥的男裤就去了，被老师勒令回来一定要买一条女裤。那时候年纪小，因此郁闷了好几天，我跟我母亲说，您必须得给我买一条女裤，也是那个时候，我才意识到自己是个女孩子，和男孩子非常不一样。现在想想也很有趣，竟然这么大了，我才有明确的性别意识，不过换上女裤的我依旧上房、爬树，冒险的事一件没少做。

我和两个哥哥的年龄差的不是特别大，大哥比我大4岁，二哥只比我大1岁，所以当父母很忙碌的时候，我们仨就能玩到一起去。从小我就喜欢跟着哥哥们去游泳，喜欢把自己晒得特别黑。有一件事到现在我都记得很清楚：大院里的孩子们一起打赌，看谁敢从10米跳台上跳下来，我跟我哥哥都感觉自己可以，就自告奋勇地登上了10米跳台。不过站上去以后，我发现自己的腿都开始打晃了，风一吹自己都在抖。我哥比较谨慎，他意识到危险就不跳了。但我就是那种非常要强的，一闭眼就逞能跳下去了。等我再睁开眼的时候，哥哥们在我身边哭，小伙伴们都围着我，后来大家告诉我，我刚刚被人从水里捞出来，经过了人工呼吸才醒过来的。现在想想其实挺后怕的，不过换来的就是大院里再也没人敢跟我“叫板”了，大家都说：“胡玫的胆子忒大了，不要惹她！”

父亲耐心地抚平我的自我矛盾

我和我父亲的关系特别好，印象里父亲工作很忙，在家的时间也大多是在读书。他虽然不会和孩子们一起高谈阔论，但身体力行地引导着我们做人做事，看待世界，润物细无声。父亲非常注意跟女儿的关系，在那个年代这是非常先进的教育理念，因此他也给我留下了很多特别美好的回忆。

父亲有早起跑步的习惯，他会叫上我一起跑。有时候我犯懒起不来，他就换一种方式，我们爷俩骑自行车绕着湖边遛弯。骑累了就跑一跑，跑累了，我们就找一棵大树，靠在大树下休息。这个时候父亲会跟我聊诗歌、聊小说，还教我唱歌。伴着父亲的歌声，我可以看着天空发呆。正处于青春期的我，内心是敏感的，情绪是多变的，父亲看似什么都没说，但其实一直在耐心地开导我，带我从不同的角度去看世界，帮我抚平那些自我矛盾，让我整个人不再“拧巴”。

我和父亲慢慢发展为生活中游玩的好伙伴，他经常带我周末骑行去乡村，就是现在很流行的自然教育。他带着我看麦田，观察稻子；去菜园、果园，欣赏大自然的绚丽多彩。其实我知道他也是在对我进行教育，比如看见农民掐稻子，我父亲就会卷起裤腿跳下去跟着一起干活，但这个画面在青春期的我看来，非常莫名其妙。有一次我和他吵起来，说：“您是不是有点多管闲事儿了，农民有农民自己的生活，您也有您的生活，您就这样跳下去帮忙，有什么必要呢？”我父亲听到后震怒，他很少会有这样的情绪，他严厉地批评了我，跟我讲作为一个人，一定要关心他人的生活，看得到别人的辛苦。后来我自己也到农村生活过一段时间，才切身体会到父亲当时的愤怒，农活是真的很累，在疲惫的时候有人帮一把是多么珍贵的事啊！其实人生也是，在困境中能被人拉一把，是多么弥足珍贵啊！这些道理都是我在跟父亲的相处中，一点点体悟到的。

母亲是我的素质教育的“落实者”

我现在这一身“十八般武艺”离不开母亲的用心，包括我现在导戏，对于“服化道”、配乐等都有着很多自己的想法，特别注重细节，这些都来自于小时候母亲对我素质教育的落实。

小时候，学钢琴、书画、英语、舞蹈……母亲都为我请了老师，她不糊弄，我自然也不敢糊弄，学得很认真。不过那时候我毕竟还是个孩子，总有偷懒的时候，当时母亲规定我每天要练钢琴1小时，拿着小棍站在边上盯着我，我也会趁她不注意去把时钟拨快一点，现在想想也挺有趣的。

当时我上初中时，是没有英语课的，但我的父母都认为英语的学习很有必要。我母亲就马上行动起来，帮我找到合适的老师教我英语，每周风雨无阻地带我去上课。

母亲还请了爷爷来家里教我们兄妹三个写字和画画。每个星期我们仨都趴在窗边，看着爷爷迈着小碎步来到我家，这也是我们非常期待的时刻。现在回想起来，我的童年丰富又有意义，非常感动于父母在教育上对我们的用心，丰富了我的导演世界。

与孩子一同成长，向未知的世界致敬

做母亲的这些年，我其实是在和孩子一同成长。很多时候，是他在教我做事情，谢谢孩子对我的宽容和迁就，也让我这个做母亲的有了很多试错的机会。

爸爸的陪伴，有道理又没道理

因为我工作特别忙，儿子小的时候，他爸爸陪伴他的时间更多。旁人都说爸爸带儿子更合适，能够锻炼出男孩子坚毅果敢的性格，我也是这么想的。但我家这位爸爸可能是过分粗犷了。有一次孩子发烧，我爱人照顾了他一天，太累了就睡过去了。我回家后发现孩子高热惊厥，赶紧摇醒孩子身旁的爸爸，他半梦半醒地看到孩子已经开始口吐白沫了，吓坏了，光着脚开车把孩子送去了医院。也是从这次开始，我们知道了孩子发烧超过一定体温一定要坚持降温，高烧的孩子身边一定要留一个清醒的大人。很多育儿常识都是我们这样在生活中慢慢积累的，不过孩子跟着爸爸一起，真的是被锻炼得非常皮实。

不过，孩子的爸爸虽然在生活上有点小迷糊，但对于孩子在德行上的教育是非常严厉的。有一次我们带孩子去朋友家玩，朋友家里有个小黑板，儿子很喜欢。临走的时候，朋友悄悄地把黑板放到了我们车子的后备箱里。回家后我们打开后备箱发现了小黑板，都有点蒙。儿子一再申明这不是他张嘴向别人要的，是对方想送给他的，但我爱人还是严厉地训斥了儿子，认为孩子肯定还是有做得不合适的地方。孩子挨骂之后委屈地哭了，但还是很听话地跟着爸爸一起把黑板送了回去。在待人接物这一块，孩子的爸爸很有自己的一套，也希望孩子从小耳濡目染，做一个别人觉得相处舒服的人。

宽容的母亲，让孩子独立有主见

我做母亲时已经不年轻了，生产时也遇到了一些小波折，所以我对孩子的期待就是健康、开心，这个期待并不浮于表面，我是真的在这样做。大家都说我是一个非常宽容的母亲，给了孩子很大的自由度，我想也正是给了孩子自由，才让他现在面对很多事情时，都有自己独到的见解，不会随波逐流。

我的儿子是一个对自己要求很高的人，其实我和爱人并没有给他压力，我们只是在自己的领域努力提升自己，但这些都被孩子看在眼里，也对自己_{wYrkZZInFjl9BjK8tGX0Ug==}有了很高的期待，所以我和爱人反倒成了经常想给他卸下负担的人，希望他不要苛求自己。从小到大，我儿子在学习上都是一个和自己较劲的孩子，成绩一直很好，对我们也很孝顺，也非常有主见。高考报志愿的时候，我希望他可以学习导演专业，一开始他听了我的话，但后来却背着我偷偷地换了专业，去学自己喜欢的动画专业。说实话，一开始我知道这个消息的时候，真的很震惊，但我没有跟孩子争吵，而是找了很多人去了解这个新专业的学习内容、发展前景，虽然我做了这么多年导演，但这方面的很多知识我还真的不清楚，于是也被不少问到的朋友调侃我“落伍”了，原来这个专业这么有发展空间，连未来的电影都要有很多好玩的动画设计呢！这是儿子给我上了一课，是我该学习了！

现在，孩子有了他自己的事业，也小有成就。而我，从他身上学到了很多，就像他小时候从我这里汲取营养一样，他也将反哺父母。

胡玫，中国影视导演、制片人、编剧。1984年执导个人首部电视剧作品《女儿楼》，该片被中国电影家协会、中国电影报评为当年全国十佳影片。1998年凭借历史剧《雍正王朝》，被评为中国十大优秀女导演，双十佳电视剧导演。1999年，执导《雍正王朝》获飞天奖、金鹰奖，“五个一”工程奖，优秀电视剧奖。2005年8月，执导《汉武大帝》获得飞天奖优秀电视剧奖，并获得中国政府影视大奖“飞天奖”最佳导演奖。