何为故乡？

作为一个土生土长的北京人，我一直羡慕别人有故乡。尤其是一到年节，很多同事、朋友开始张罗着买票、安排行程，准备拖家带口地回家乡，就让我无比向往。仿佛他们要去的，都是童话般的国度。

在我们曾经出版过的一本名为《童年清单》的书中，专门有一个章节，就是“让孩子感受乡愁”。我记得当年看到这个段落时，我很困惑：现在的孩子，还有乡愁吗？也许他们的父母是因为上学、工作等不同的原因，从出生地到了另一个城市，而孩子们，却是在一个地方出生，又在这个地方长大，那么他们的故乡，是哪个呢？尽管他们f77fb584e91022108d339accb2b90ae4也会跟着父母回到父母的出生地，但他们的乡愁，会和父母一样吗？也许要等他们长大后离开自己出生、生活过的地方，才会懂得乡愁吧？

我也特别喜欢看作家们写自己的故乡，就如我们在这期《特别策划》中所呈现的一样。他们凝结于字里行间那种浓郁的乡愁，那份对故乡的热爱和思念，都让我感动不已。不过，这次读这598c6b03511822bbf338813865edf68e些和故乡有关的文字，我突然有了新的感悟：其实，故乡这个概念，并不完全是地理上的，更重要的是心理上的。每个人对故乡的怀念，更多的是想到那些人、那些事，是童年的快乐，是温暖的记忆。比如乔叶老师对奶奶的思念，叶梅老师对幺舅的感激，比如罗伟章老师对看露天电影的渴望，张楚老师对家里过年场景的画面记忆，以及童童老师对采茶“板片”的茶香环绕的回忆……所以，我想，故乡，不一定非是要离开的那个地方，只要你生活的地方，有你爱的人，有你关心的事，有牵动你的情感，都是故乡。

当然，离开，再回去，我们对家乡的理解会更深刻，会有思念的感受。但是现在，大多数孩子就像我一样，从出生到成长都在一个固定的地方，但是如果能让他们更深入地“看”见这个地方，懂这个地方，有快乐的童年，也可以生长出对这个地方的眷恋和热爱。就像我现在，穿越北京的每一条街道，都能发现她变得更美，或者变得更有韵味了，或者是在焕发着新的生机。这种感受，让我甚至不再羡慕那些有故乡可回的人，因为我会为自己一直在故乡的怀抱里而感到安心和欢愉。但我也怀念她曾经的灰墙石瓦，想念那个邻里无间的时代，这也算是一种乡愁吧。

超级偶像苏东坡的那句“此心安处是吾乡”，是非常经典的一句对故乡的诠释。其实，故乡，就是每个人心灵最安宁的时刻，是被爱与温暖滋养的感受，是让我们总有勇气重新出发，去看更大世界的能量来源。故乡，可以是一个地方，也可以是任何一个我们感觉心灵舒适的地方。