拾穗者

以楼的高度来判定一个城市的高度

这是我曾经有过的念头

著名的摩天大楼

便成了我向往的怀抱

雨后，林子里冒出许多竹笋

摩天大楼遍布于每座新型的城市

豪华的房间，有些已经生锈和空置

名片上那些显眼的标志模糊了

保留细小的文字：

风气、味道、民俗，以及流经的

江河湖海和轰鸣的新闻

穗子里，哪些是饱满的，哪些是干瘪的

拾穗的人能否触摸和分辨

田地里，那些叶子顶端的穗子

从远处看

又是一个红润的年景

弯曲的背影里，完成它最后的偏旁