农事诗(二首)

2024-11-03 00:00:00张中海
星星·诗歌原创 2024年10期

红 薯

不张扬,喜藏

窝着。田垄拱得像奶孩子女人的

对襟褂子,浓密的瓜秧下

撑开的一道缝里,是

我流涎的欲望、记忆或

想象?

叶子晒干

不舍给猪吃

瓜蔓磨细

我是你养育的啊,一代人

即便也曾是我胃酸胃痛的病根

那个年代,谁家日子

不都溃疡?

盛世修志,旺族续谱

vgq5KbPoImtruox2moqtTyOSJNBDga0SjVPqoSh/rGk=循街头一路飙升的

烤红薯香

我查粮食族谱支系,红薯

土名地瓜,又名白薯,番薯

非土著,十六世纪中叶美洲入籍

舶来品

天 井

院落为什么称为天井?

老家,不是洪洞老槐树下地窨院

不是向下挖,是向上

朝阳的是正房,对着的是南屋

如果三面厢房都起不来,那就

篱笆。篱笆透风,藤青花红

平地而起,就是“井”了?

天井。我们一辈辈根脉相传的风水,就

天露一样,凝,自

十八尺地下

农耕人家,不能没有井

村中或田头,打井

不是三两个人就能干的活

打出来,也不是这一辈子用以后就不用了

土里刨食的农人坐井观天

一家门口一个天

向晚的天井,当我铺草垫仰躺下

天上的神,是不是也像我,趴井口

照自己影子?而此刻

夏日的天井

四面来风,满穹繁星