酬唱鸬鹚（组诗）

我们赤脚穿过羊群

我们赤脚穿过羊群，

让温顺像浪一样抚过脚背，

风急时踩踏出强硬如金属的回声。

你有意模仿这种腔调：

对我说了一件，有关苹果树的产期的事。

同样地，我们赤脚穿过小麦田。

当呼吸声漫过手臂，我们一句话也不说

就这般，用黄昏和吻去丈量田地的收成。

河流的水早就沸腾，隔着很远——

依然澄澈地听见这个傍晚的咕噜噜的笑声。

最后，我们赤脚穿过月夜，

同穿过我们人生中大大小小的纪念日一般。

我们学着那些长辈的做派：

逐个归还那些拾起过的星斗和香椿种子，

担负好心的窃贼给予自然母亲礼物的责任。

等到做完这一切，我们已然疲倦，长卧在树下

谈论起夏日的别期。这时候有叶子歌唱——

我们就把睫毛交错在一起：那么友好，那么充足。

早春记事

逃离印满冷色的街道绝非易事，

这种刻板印象依然源于你的身份：

一位等待开花的透明渔夫，

而你的草编织帽来自二十四史、

论语或古体小说里最无趣的一章。

你对面的男士牵着一副精致的妆容

让你十分反感的那种，或许你还能

闻到廉价发廊里染烫水的味道——

到这里你已经成为呕干了泪的布偶

从肚子里掏出一系列春天的棉絮来

游泳池的绿水年度性地皱起，

卷住你棉裤里匆忙的汗。

走到楼梯间你听见满口乡音的历史

老师重复三遍罗马共和国正在消亡

八月中旬

我们坐在窗边看雨

层层叠叠地

像这样用一片叶子

去洗净另外一片叶子

昨日落了好多

花瓣，布谷鸟在八月睡醒

在下午

我们从来不提诗句

不谈过往的爱情

重复强调想象没有意义

并且不太关心现实

六天前，南侧的冰湖碎过

一个夜间

我们幡然醒悟

借台风的尾巴收拾行李

送你到桐林巷口时

看那些被剩下来的灯

再度说起那个穿黑毛衣的

针织男人在他的书桌上

烟灰里，凋下一整株荷花

长青树

——给黄昶

昨夜还有梦吗？

你吃了两颗安眠药

一颗白色，另一颗老得发黄

安定，你想起这个甜而淡的词

却总是想不起来这是药的名字

还是她对你最诚恳且旧的祝福

昨夜没有梦了。

我只记得那些零碎的片段

驳乱的天桥边上有几千点裂星

你手上火光亮着闪烁了好多遍

临别前的拥抱到冬季仍有余温

真没有梦了，除开这些没有了

昨夜还有月吗——

浮雾衍拢时你劝我抽烟无用

可是我的寒冷未察、荷花凋零

冻风洗过我的时候又想起你的

甜香，你的绰号有很多：爱人

那晚面对你时我什么也不敢说

苹果前调将有尽头，清晨有雨