动物二题

捕鱼

者说

我小时候特别喜欢搞鱼——这是土话，其实就是捕鱼。大鱼搞不了，就搞小鱼。小鱼搞不了，就扒泥鳅。

搞小鱼的工具有两种，一是笼子，二是畚箕。前者专捕，后者兼用。

笼子是竹篾编的，圆锥形，口大尾尖，像斗地主时地主头上戴的高帽子。入口也有圆锥形的倒刺，像漏斗，鱼可进，不能出。笼子放在有流水的缺口，用泥巴将空隙堵塞。鱼戏水多是逆流而上，进入笼子，就出不来了。这种捕鱼方式比较简单，没什么技巧，编鱼笼子倒是个技术活儿。渔获多少，关键是看缺口处有没有小鱼经过；渔获质量，取决于经过的鱼是什么货色。

畚箕是用来挑土担石的，也是竹篾编的。少年时代的我，最擅长编畚箕。当然没有篾匠师傅编得好看，反正能用就行，关键是节省了篾匠师傅上门的工钱。畚箕捕鱼——麒麟畈人叫策鱼——看上去简单，其实也是有技巧的。首先是选择好放畚箕的位置，譬如要放到有水草或浑水处，如果有鱼星泡就更好。有鱼的地方，水中都富有悬浮物。当然，没有鱼的地方，再有技巧也是徒劳。畚箕入水有讲究，一是畚箕口倾斜插入，减少阻力与哗响；二是要快，防止鱼儿受到惊吓而逃窜。其次是策鱼时要用脚驱赶。驱赶也是有讲究的。如果是长鳞的鱼，诸如鳑鲏、小鲫等，要做到眼疾手快，防止鱼儿从敞口的畚箕上方夺路而逃。如果是底层鱼或无鳞鱼，诸如塘鳢、泥鳅等，脚在驱赶时不能急躁，应该悠着点，即便不能触及每个角落，也应寸步寸移，一旦感觉（这种来自策鱼实践的感觉非常重要）有鱼儿窜到畚箕，立即将畚箕离水，畚箕口略抬高。

无论装笼子还是策鱼，渔获一般都比较杂，大多数是无名之辈，是我叫不出名字的。其中我最喜欢四种鱼——中国斗鱼、塘鳢、月鳢和拟鲿。

中国斗鱼是乡间最美的鱼，五彩斑斓，无论男女老少都喜欢。捕捉到中国斗鱼都要放到透明的玻璃瓶里供养，以便随时观赏。我专门写有近万字的散文《斗鱼之恋》。

塘鳢行动迟缓，像个小老头。麒麟畈人叫它“痴不挪”，意思是有点痴，待在一个地方就懒得动了。尽管体小肉肥，但乡下人不太喜欢。如今野生塘鳢，是上等鱼货。

月鳢，老家称之为秤星鱼，跟塘鳢一样，个头小，长不大，底层鱼。但它是俊男靓女，始终是青春态。表现有二。一是外表亮丽，肉色见青，浑身闪烁着星光。星光一丛或一簇，仿佛杆秤上的秤花，故而乡下人称之为秤星子。二是膂力强悍，乍一看，或窈窕淑女，或谦谦君子，实则不然。稍受惊吓，它便横冲直撞，暴跳如雷，从底层直冲水面，一跃而起。别以为它在展示“傲娇”，实乃暴躁之态。每每捕获，我便兴奋不已；如若逃窜，我便捶胸顿足。也有不少闲雅之人将它当宠物供养，如同我小时候供养中国斗鱼一样。

每年雨季，麒麟畈周边的沟沟汊汊水满为患。秤星鱼好像从地底下冒出来一般，到处都是。曾经习惯于底层生活的秤星子们，竟然跟随外溢的流水，跑到路面上扭动腰肢，一展风采。倘若被人看见，被捕是在所难免的。看到秤星鱼或黑鱼往岸上跳，十有八九要发洪水了。

我小弟家门前有一条沟，从小冲叶水库引水到双河大畈。一到下雨天，秤星鱼便多起来。小弟经常在沟里放几个地笼，等到第二天取出水面，准有二三条活蹦乱跳的秤星鱼。返乡时遇之，小弟便叫我带回城里，我均婉拒。我不喜欢秤星鱼。并非像专家说的，秤星鱼如何如何营养。我对无鳞鱼，有心理障碍。

于是，我便得出一个结论：秤星鱼喜欢下雨天，特别是洪水或浑水。它是食肉动物，可以“浑水吃鱼”。

说拟鲿，你未必知道。如果说“黄牛尾巴”或黄昂丁，你可能从恍惚或懵懂中回忆起来了。当然了，你可能将它与黄颡鱼混淆。其实，黄颡跟拟鲿是两种鱼。乍一看，却差不多。

麒麟畈乃至双河大畈，拟鲿特别少。只有每年发洪水，特别是被白水衬住的时候，才有一些拟鲿从长江进入支流河道，譬如九华河，再到小河汊隐居起来繁衍生息，譬如龙池河和麒麟溪等。拟鲿不擅戏水，故而装笼子捕不了它。用畚箕策鱼时，运气好就能搞上两条——它们不喜欢独来独往。

拟鲿有圆尾与长尾之分。龙池河和麒麟溪里见到的多是长尾拟鲿，形似黄河拟鲿。至少在我童年记忆里，没见过圆尾拟鲿。

浦口朱家山河有圆尾拟鲿。我曾于此钓到过。起水时，以为是黄颡，装兜时才发现是拟鲿。它比黄颡要金贵。有个用现代仪器锚鱼的老人跟我说，这种黄牛尾巴，每斤要卖一百多元。今年秋天，我再至朱家山河，看别人桥钓时，渔获中就有圆尾拟鲿。他说，不知道为什么，最近朱家山河来了许多鳜鱼和黄牛尾巴。他还给我看渔获视频，以表不诓。

即便是渔民，也不一定能够分辩拟鲿与黄颡。我早晨走路时，有一次路过杜坞路的露天菜市场。有个卖鱼的中年妇女，摊位上既有江虾，也有黄颡等杂鱼，其中不乏拟鲿。我将几条拟鲿挑剔出来，问价钱，她说二十八。显然，她不识拟鲿。

如果我不是对无鳞鱼有心理障碍，肯定把近十条拟鲿全买了。

草蛉

之夏

江南的夏天，总是提前到来，而秋天却姗姗来迟。因此春天苦短，夏日忧长。

人们往往不失时机地享受春天里的夏天和夏天里的春天。这段日子非常奇妙，既有沉醉的绿，也有馥郁的花。绿深花肥，处处都是腴美人。我不喜欢夏天，一怕溽热，心情烦躁不安；二怕蚊子叮咬，发炎溃疡，浑身瘙痒；三怕无处不在的湿气和飘忽不定的气压，令我浑身酸疼，时有生不如死之感。当然，夏天静美之后的热闹，也有它的美妙，譬如我就很喜欢聆听白天的蝉鸣和夜晚的蛙鸣，尤其喜欢傍晚的虫嘶。

为什么喜欢傍晚的虫嘶呢？原因很简单，因为白天炎热，我几乎足不出户。唯傍晚时分，三台山的南坡已然阴凉，我可以趁机爬爬山，在大公湖畔转转。无论山上，还是湖岸，均少不了虫嘶。虫嘶如歌。有复沓的，也有一咏三叹的，还有单调的；有嘹亮的，也有轻盈的，还有小夜曲般的。近些年，也许因为身闲心静，便渐渐地喜欢上了单调拖沓的虫嘶，细细琢磨，也别有意趣，譬如草蛉。

草蛉叫声单一，却洪亮。此声起，彼声落，多为互问互答。也有大合唱的，几只草蛉异口同声，向外界传递它们觅食的快乐。聒噪虽然令人厌烦，却往往覆盖着大寂静。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”幽也罢，静也罢，但不寂。大寂静中，容纳了静默，包含了孤独，可以抵达肃穆。无论是谛听草蛉的孤鸣，还是它们的大合唱，我都有这样的感受。尽管它们有很重的杀伐气（它们杀戮了被我们称之为害的虫子），但我还是在谛听它们鸣叫时，想起圆寂之寂，即寂灭诸恶。

大公湖畔宿有大量草蛉。它们栖息在木槿、垂柳、红叶石楠和低矮的朴树上。树上有大量的蚜虫、介壳虫、粉虱、木虱等，以及其他的幼虫或虫卵。草蛉觅食主要依靠硕大的复眼，巡视周遭。视线到达之处，几乎不留活口。如果遇到荒年或荒景，譬如蝗虫泛滥成灾时，其他虫蚋难以生存，数量锐减，草蛉也会自相残杀。千万别被它们美丽的外表所蛊惑。

某日早晨，我又惯常地抱着恺祺至大公湖畔游玩，拓展宝贝的视野。恺祺目不转睛地看着一棵异样的红叶石楠，稚嫩的叶子已然成了筛子。我便近前观察，竟然发现两只绿色的草蛉振动翅膀，发出轻微的声音——难道这稚嫩的叶芽是它们啃噬的？

两只草蛉，似乎感觉到我们的存在，便敛了翅膀。它们的眼睛里，有了变形而放大的我们。我发现它们的翅脉是那么细致密集，翅膀既宽阔又透明，很漂亮——可我渐渐产生了恶感。它们如果鸣叫的话，两对翅膀会相互摩擦，同时发出声音。不过，因摩擦而发出的声音是细微的，往往被发声器发出的声音所淹没。

我家离三台山很近，家里也有不少草木，譬如何首乌、扶芳藤、枳椇、小叶榕、茉莉、冬青等。只要晚上忘记关纱窗，草蛉便大胆地飞入室内。特别是傍晚开灯时，草蛉飞入户内的概率更大，飞到纱窗上，赶也赶不走。

事实上，我家草木盆景已然成为草蛉的终身栖息地，它们早就安营扎寨，以此为家了。

今年第一次看到草蛉是在春暖花开的时候。也是傍晚时分，我听见弱弱的虫嘶，先以为在窗外，然后就近细听，它们竟然在阳台上——我终于发现两只丑八怪藏匿于小叶榕树上，像小纺锤一样，各有六只脚，生有绒刺，爬起来，渐渐弓起身子，如同拱桥。我知道，这就是草蛉的幼虫。它们特别喜爱捕食蚜虫，足力强劲，口器尤为发达，食量大。幼虫长得很丑，跟成虫的美丽“判若两虫”。

我突然想起前几年秋天时，曾有草蛉入户。我找到2019年10月21日的日记。

晾晒衣服后，内子时常忘记关上纱窗。傍晚时分，便有一种绿色昆虫飞到家里。它们好像早就找准了目标，径直飞到阳台上那棵何首乌上，收拢翅膀，看上去一动不动，似乎还气喘吁吁。歇息一段时间，它们体力恢复了一些，又开始振动翅膀，悠然自得，而不急于飞翔。它们的翅膀是透明的，翅脉清晰，网状脉历历在目，如同蝉翼；比身体要长许多，翼展面积也比较大。复眼黑里透红，亮晶晶的，具有金属光泽。它们的视野比人类要开阔得多。生有两根夸张的触须，几乎等同于体长，应该是平衡身体的。它们是全变态昆虫，卵呈椭圆形，其基部生有一根长长的丝柄，富有弹性，附着于物体，譬如树叶、枝条等，在风中轻轻摆动，十分优雅。我小时候，孤独的时候就目不转睛地盯着它们不放，痴痴地笑。祖母问我为何发呆，我沉默不语，仍然痴痴地笑。秋阳朗朗时，阳台温暖，它们又活跃起来，在盘旋的藤蔓和繁茂的叶片间飞翔，然后向更大的空间去，往往碰壁。它们在墙壁上休憩一段时间后，转眼间便悄然不见了。

由此可见，池州地区的草蛉，一年两生，即春夏与秋冬。可谓之夏草蛉和秋草蛉。

今年暑期，因恺祺宝宝回池州，我放下了许多事务，全力带他。只要不下雨，每天早晨六点左右，我们便出现在三台山公园。至大公湖畔，我会驻足倾听草莱间的虫嘶。十有八九是单调的草蛉之鸣。“吱”的一声，没有起伏，拖得很长，足有五秒。只要恺祺不吵不闹，我总想在湖畔多待一会儿，凝听单调纯一的声音，心里越发产生大寂静。傍晚时分，我有时故意将纱窗敞开，专等草蛉入户。左等右等，却不见踪影。奇怪的是，那些生于春天的蚜虫，难道没有羽化？或许又从敞开的窗户飞走了？

我望着阳台右角的奄奄一息的何首乌，黯然神伤。

（插图：珈 铭）