美国总统的子女们惹上麻烦,并不罕见。
奥巴马的女儿玛丽亚被发现吸食大麻,特朗普的儿子小唐纳德曾在公共场所醉酒,小布什的两个女儿詹娜和芭芭拉在未成年时非法持有酒精,并使用假身份证买酒。
不过,这些丑闻和“前辈”们的相比,颇有些微不足道。总统家的丑闻并不是近几十年才开始的。从美国建国之初,这些问题就伴随第一家庭出现。第一任总统华盛顿没有亲生子女,继子约翰·卡斯蒂斯私生活混乱,还差点破产;第六任总统约翰·昆西·亚当斯的长子酗酒,在28岁时跳海自杀。
1988年,历史学家道格·韦德的一项研究发现,美国总统子女酗酒和离婚率都高于平均水平,他们的平均寿命也比普通人短6年。“几乎每个总统都有一些麻烦的家庭成员要应对。”韦德表示。
总统子女丑闻频出,并不仅仅是因为他们身处聚光灯下,任何问题都会被放大。他们面临身为总统子女特有的问题:权力的诱惑、舆论的压力、父母过高的期望以及缺乏父爱的家庭环境。
对美国总统的子女们来说,想成功,不一定要靠才智和努力,有一条“捷径”存在,就是利用父亲的关系。
很多丑闻与此有关。1990年,尼尔·布什担任董事的金融机构破产时,舆论广泛质疑,他能够得到这份工作,是因为自己的父亲是时任总统。尼尔之后被控告涉嫌利益冲突,尽管没有被定罪,但他的政治生涯就此毁灭。
更大的丑闻发生在富兰克林·罗斯福家族。罗斯福是美国历史上任职时间最长的总统,他有两个儿子丑闻缠身。在罗斯福第一次赢得大选后,他的长子詹姆斯就跑到马萨诸塞州,公开宣称自己掌握着一批联邦公务员的任用名单,可以用钱来换。这引发了媒体连续十多天的猛烈攻击,詹姆斯之后被送往欧洲,以平息舆论怒火。詹姆斯的弟弟埃利奥特,也给罗斯福惹过大麻烦。1940年,他加入空军,被任命为上尉,在采购部门工作。埃利奥特完全没有军事经验,在美国很可能卷入二战的军事压力下,这件事引发广泛关注。公众质疑,如果不是埃利奥特的父亲在白宫,他不可能以这样的速度获得上尉职位。“我也想当上尉”,成了反对党共和党的竞选口号,同名歌曲也很快出现,用来讽刺罗斯福。巨大压力下,埃利奥特申请辞职,但被拒绝。他之后参加二战,一路晋升到将军,但很快又卷入政府招标丑闻,涉嫌收受贿赂,把飞机采购合同内定给出钱的企业。
只要可能存在裙带关系,就会被媒体和反对党攻击。有人因此调侃称,对总统子女们来说,有两件事是不可接受的:一是成功,二是失败。失败固然会引来嘲讽,但成功也会招来质疑。
1963年,肯尼迪遇刺身亡,葬礼那天,正是小肯尼迪3岁生日。他举手向父亲棺木致敬的照片,感动了无数美国民众。这个3岁的孩子成为人们关注的焦点,也始终生活在父亲的阴影中。小肯尼迪最初对戏剧感兴趣,想学习表演,但被他的母亲杰奎琳阻止。理由是,这会“玷污父亲的遗产”。被期望子承父业的小肯尼迪,转而学习法律。读大学时,他渴望刺激和冒险,除了玩滑翔伞、在荒野划皮划艇、去深海潜水外,还对开飞机产生了兴趣,但又一次被母亲杰奎琳制止。1994年,小肯尼迪的母亲杰奎琳去世,束缚消失了。他几乎立刻重新上飞行课程,成了一名飞行员,5年后因为一场空难去世。
小肯尼迪的母亲杰奎琳去世前,留给他的最后一封信中写道:“你尤其应该在历史中占据一席之地。”杰奎琳在死前仍抱着这样的期望。
除了小肯尼迪,另一个著名的失败案例来自亚当斯家族。约翰·昆西·亚当斯的父亲是总统,他本人也是,所以他对儿子们要求极高。当二儿子在哈佛大学一个85人的班里考了45名时,亚当斯拒绝让他回白宫过圣诞节。当他努力把名次提高到24名时,亚当斯表示,如果没进前五名,自己还是不会出席他的毕业典礼。亚当斯的二儿子最终崩溃,他酗酒,被哈佛大学开除,在31岁时死亡。
很多总统的子女成长过程中,父亲都是缺席的,他们忙于政治生活,在成为总统后只会更忙。
最极端的例子发生在富兰克林·罗斯福身上。他是唯一一个连续4次当选美国总统的人,带领美国人走出“大萧条”,又打赢了二战,取得巨大成功,但这对他的孩子们来说,并不是好事。他的儿子为了和父亲讨论一件紧急私事,甚至需要通过父亲的助手预约,在椭圆形办公室见面,像是举行一场正式会议。他讲话时,父亲坐在那里读着一份文件。儿子之后告诉母亲,再也不会和父亲谈论任何私人话题。
富兰克林·罗斯福有5个孩子活到成年。其中,两个孩子为父亲最痛恨的政治对手工作,一个与公开鄙视父亲的家庭联姻。他们的婚姻生活都很混乱,5个人总共结过19次婚。
罗斯福家族的教训被后来很多总统吸取。比如,杜鲁门每天凌晨4点给自己的女儿写信,而且都是鼓励的话;克林顿则会给自己的女儿辅导家庭作业。
他们能做的,大概也只有这些。美国权势最盛的白宫里,也装满了身不由己。
(摘自《看天下》)