自由与天道

《庄子》一书常借助各种动物来进行说理，马是其中不可忽视的一个象征。历代注家对于马的研究多集中在《逍遥游》开篇中的“野马”：卢国龙在《“野马”之喻与庄子的哲学悖论》中认为“野马”所喻的是一个蕴含着原始和谐的理念世界；鲁立智在《〈逍遥游〉中“野马”“尘埃”考辨》中从佛经翻译的角度出发认为“野马”即是海市蜃楼，但这种解释放在庄子哲学中略显单薄；马启俊在《〈庄子·逍遥游〉“野马”注释商兑》中也认为根据佛典来解释《庄子》有待商榷；张家成在《试析〈庄子〉中的“马”的意象》中则提出一个新观点，认为“野马”就是马，纵观全文，尽管这种说法富有浪漫，但在情理和哲学逻辑上有些不通。在《庄子》一书中，“马”这个意象出现多次，有些仅仅作为马这种动物本身出现，而有些背后则有着丰富而深刻的隐义。通过发掘“马”这一意象的内涵，结合象数思维，可以使我们更好地理解庄子哲学的核心，体悟庄子的世界观和宇宙观。

一、“国马”和“天下马”的区别

在《马蹄》篇中，庄子对作为动物本身的马进行了论述，在一开篇就写到了它们的习性即蹄践风霜，毛御风寒，食草饮水，喜怒自如，庄子将这些特征概括为马的“真性”。《徐无鬼》篇讲述了魏之隐士徐无鬼相马的标准：“吾相狗又不若吾相马也。吾相马，直者中绳，曲者中钩，方者中矩，圆者中规。是国马也，而未若天下马也。天下马有成材，若恤若失，若丧其一。若是者，超轶绝尘，不知其所。”由此可以将作为动物的马分为“国马”和“天下马”两类。

“国马”是世俗意义上的好马，体质健壮，合乎规矩，听从驾驭。但与此相对，“国马”也受到了规训，性情被人为改变了，并非马原本处于自然环境中的样子。徐无鬼相马认为“国马”不若“天下马”，“天下马”的关键在于“超轶绝尘，不知其所”，它有与生俱来的禀赋，完全按照自由精神所跑动，不被外物所累，是真正地处在自然环境中的马，无论做出什么举动都是符合动物习性的，这也就对应了《马蹄》篇的“马之真性”，成疏谓之“逸豫适性”。

“国马”和“天下马”的区别在于是否受到人为的改变，其中有两种人即“伯乐”和“爱马者”，他们对马的态度也是马被驯服的两个阶段。自称善于驯马的伯乐用一系列暴力手段削减马身体上的自如，这时原本与天地自然相适的马在受到人为的禁锢和破坏后死亡过半，伯乐还要让马合乎规矩，泯灭“马知”，这时的马已经丧失了许多原本所拥有的自然性情。当马被彻底驯服后就来到了“爱马者”对待马的阶段。同伯乐采取暴力手段进行规训不同，《人间世》对于“爱马者”的描述是这样的：“夫爱马者，以筐盛矢，以蜄盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。意有所至而爱有所亡，可不慎邪！”以俗世的眼光来看，“爱马者”对马的爱到了极致，从其用珍贵的器具来盛放马粪就可见一斑。但值得玩味的是这样珍惜马的人却将马养死了，这固然有时机不对，触犯其性的缘故，但也和“天下马”形成了鲜明的对比。王叔岷在《庄子校诠》中将“马”注释为“案马，易驯者也”。“天下马”长于天地之间，精神丰沛、乘物游心，受尽风霜却体魄强健；受到精心照顾后的马丧失了本身的天性，已被驯化，人为干预导致一点儿风吹草动都会使它惊惧乃至死亡。马的“真性”让它不需“义台路寝”，但人类以自我为中心，对马进行了改变，无论是以暴力手段还是精心喂养，所给予的都是马本身所不需要的东西，都破坏了马的自身平衡，在剥削掉马的“真性”后致使马死亡。

二、“马”是自由精神的象征

《大宗师》篇中，子祀、子舆、子犁、子来四人为好友，子舆有病，子祀前往探之。当子祀询问子舆是否厌恶自己的病态时，子舆的回答中有一句是：“浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉？”子舆在形体上虽然受到束缚，但在精神上却有着绝对的自由。以马来比，正是因其本身性情特征是对人驰骋天地间的自由精神的模仿和把握。

自由是庄子的重要思想之一，获得自由的方法即是“心斋”“坐忘”，虚而待物，表现为“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”，这样的身体状态在《齐物论》中被称为“丧其耦”。庄子认为“天下马”的一个特征即是“若丧其一”，陆德明对此解释为“言丧其耦也”（王叔岷《庄子校诠》），司马彪解释为“耦，身也，身与神为耦”（王叔岷《庄子校诠》），两者都是精神超越了物质存在达到了独立自由的高妙境界。“丧其耦”是“吾丧我”在形体上的表述，在这种状态下形如槁木、心如死灰。马所喜爱的是原野，高台大殿并不会吸引到马。庄子反复强调“马知已此矣”，正是说明马停留在其“真性”不为万物所动的情态。南郭子綦在隐机而坐，仰天而嘘后达到了和“天下马”一样的境界，“天下马”已然忘己身，这是其与生俱来的天赋。“吾丧我”这种高度自由的精神境界，庄子称之为“游”，“游”是“无为”，是“不知所求”“不知所往”。“马”这个意象本身的特征即是迅捷，良马日驰千里。这种奔驰是在旷野上的，是无目的无拘束的，这同人的精神运动的“游”何其相似。

《应帝王》篇提到“泰式，其卧徐徐，其觉于于。一以己为马，一以己为牛；其知情信，其德甚真，而未始入于非人”，成疏对此解释为：“忘物我，遗是非，或牛或马，随人呼召。”（郭象注，成玄英疏《南华真经注疏》）马氏引李威曰：“呼我为马，应之曰马；呼我为牛，应之曰牛，此非玩世不恭也，心无我相，已解脱形骸之外也。”（王叔岷《庄子校诠》）陈鼓应先生在《庄子今注今译》中解释为：“任人把自己称为马，任人把自己称为牛。”这里的牛和马并没有贬低的色彩，而是一种接近于自然的神性。“一以己为马”的前提条件是泰式已经达到了卧时安闲舒缓，醒时逍遥自得的精神自由状态，这不就是“离形去知”吗？这种似马的状态正是人达到精神上的真正自由的表现。

三、“马”是天地之道的体现

《秋水》开篇述秋时水至，隔水相望，牛马分辨不清，因此让河伯误以为自己广大。河伯的洋洋自得正是因为其见识短浅，周围的环境让他在认知上没有达到“体道”的程度，才会“见笑于大方之家”，“大方”据司马彪说即“大道”。“不辩牛马”也即是“不辩道”，不辩道所以对自身没有深刻的认知，这里的牛马即是道的隐喻。

在《庄子》中，道作为宇宙的本源，其特点是无所不在，浑融一体，体现的是事物变化的规律。庄子认为道贯穿于世界的万事万物之中，宋代王雱《南华真经拾遗》曰：“万物之所道者，道也。道者，物之所道而无有不在，故在大则未尝有所过，而在细则未尝有所遗，是以万物之才性分中亦各有所取，而此庄周之为书，而言及鲲鹏蜩莺鸠斥鹦鹩蚁羊鱼蝶马牛山木之类也。”庄子对于马之类的动物的不断提及正是其自然论的一个体现，小至虫蚁，大至鲲鹏，广而无极又细于纤毫，正是道的普遍性的显现。道生发了天地，天地生发了万物，“天地者，万物之父母也，合则成体，散则成始”。在《齐物论》中有：“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。天地一指也，万物一马也。”成疏曰“万物虽多，一马可以理尽”（郭象注，成玄英疏《南华真经注疏》），崔撰对马的解释为“万物之一物”，王叔岷在《庄子校诠》中对马的解释为“等万物于一马”。这里的马所指代的是一个万物一体的形象化概念，象征的是宇宙万物同质，马是庄子对道的本体论的形象化表述。

在《则阳》篇中，大公调讲述“马”怎么样才能成为马：“今指马之百体而不得马，N87GrhBuILN0kkfXwtnVZg==而马系于前者，立其百体而谓之马也。”只有马的一个部分是不能被称为马的，但将这些“百体”组合起来便成了马。在《秋水》篇中，河伯问天人区别，北海若认为牛马天生就有四足，不是人为所赋予的。天即是道，是不受任何人为破坏浑然天成、遵循自然的样子。这种浑融一体的观念即是天地自然的“合则成体，散则成始”。

由此观之，庄子将马作为宇宙万物运行规律的一个象。在这之后，少知问道，大公调的回答是：“今计物之数，不止于万，而期曰万物者，以数之多者号而读之也。是故天地者，形之大者也；阴阳者，气之大者也；道者为之公。因其大以号而读之则可也，已有之矣，乃将得比哉！则若以斯辩，譬犹狗马，其不及远矣。”

大公调将丘里比作狗，明确地将道比作马。道是统揽了天地、阴阳之气、万事万物的，正同《齐物论》所说的“万物一马也”相符。

在《至乐》篇中，庄子讲述了一个生物转生衍化的过程，一个自然造化生生不息的系统，而其中有“马生人”一说。以今天科学的眼光来看，“马生人”是荒诞不经的，且时间久远，其真实性也已难考辨。但如果我们不把这个故事中的程看作具体的程，马看作具体的马，只将其视为万物循环中的“气”的一个形态似乎一切就又可解了。庄子妻死，他鼓盆而歌，是因为他认为人的生死不过是气的聚散，气聚而生，气散则死，气遵循着道的规律在整个宇宙万物中循环往复。马只是其中的一个环节，“马生人”也即是“气生人”，“通天下一气耳”是事物的运行规律，正是道的体现。

在《庄子》开篇《逍遥游》中，有“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”。历代注家对于“野马”的解释有“游气”和“尘埃”两种。郭象明确指出，“野马者，游气也”（郭象注，成玄英疏《南华真经注疏》）；成玄英疏，“此言青春之时，阳气发动，遥望薮泽之中，犹如奔马，故谓之野马也”（郭象注，成玄英疏《南华真经注疏》）；司马彪认为，这是春天山泽中的游气；崔撰也认为，“天地间气如野马驰也”（王叔岷《庄子校诠》）；陈鼓应也认为，“野马，谓空中游气”（《庄子今注今译》）。以上几例都认为“野马”是天地之间阳气蒸腾滚动的样子，这正是天地之道运行之时的状态和显现。

四、马是通达道的媒介

马在中国自古以来就是一个具有神秘色彩的动物。河图的来源传说就是“龙马负图”，龙马所扮演的是“天命”的使者。《周易》中的马，虽然有重“象”与重“数”两种不同的研究路向，但无不以马代表天地。可以看出在中国古人眼中，马是具有神秘色彩的，《庄子》中的马成了通达道的媒介。在《至乐》篇中，庄子在楚国见到道旁枯槁的髑髅便用马捶敲打以问道，然后髑髅便在梦中向庄子讲述了以天地为春秋的自得之乐。“马捶”即是马鞭，以马鞭击打髑髅，庄子知晓“死生之理均齐”（郭象注，成玄英疏《南华真经注疏》）。“马捶”就像一把钥匙打开了与髑髅的沟通之门，庄子的问道之路。《田子方》篇讲述文王为了请姜子牙出山便假托于梦，在他形容的梦中指明道路的良人的装扮是“黑色而髯，乘驳马而偏朱蹄”，这位指明了方向的神使骑了一匹杂色且一蹄偏赤的马。尽管这个故事为文王虚构，但从他所虚构的这个人物形象可以看出人们认为带来“天命”的人是骑马之人。

同样一个驱赶马的人出现在《徐无鬼》篇。黄帝同七圣为了见大槐迷路在具茨之山，成疏曰：“大槐，大道广大而隗然空寂也。亦言：大槐古之至人也。”（郭象注，成玄英疏《南华真经注疏》）后世也多秉持这两种看法，将其视作大道或神人，所以可知黄帝此行是为了访道。就在迷路之际出现了一位“牧马童子”，成疏直接点明“牧马童子”即是得道之人。结合上文对于马作为自由精神的代表、道的象征，我们可以推测“牧马童子”是具备了自由精神，驾驭了道的人。在黄帝问他可知大槐之所存时，他的回答是肯定的，进一步验证了他是体察了道的高人。黄帝在之后的对话中又两问天下，牧马童子也给予其答复，且以牧马作比：“夫为天下者，亦奚以异乎牧马者哉！亦去其害马者而已矣。”治理天下不过和牧马一样，“害马者”在这里指的是分外之事，即是不守己之人。

无论是“马捶”还是“驳马”，抑或“牧马童子”，都可以发现马是具有某种神性的，是传播道的信使。当人们陷入迷惘而不知所处的时候，马可以作为通达道的媒介来为人们指明方向。

《庄子》之文所表述的哲理往往幽微精妙，常常采用艺术形象来对其中内容进行阐发，是中国取象思维的一种延伸，需要用精神的目光去观看。《庄子》中的各类“马”的意象含义丰富，但其背后依赖的是庄子“齐物论”的思想，表现的是庄子对于“道”和自由人生的不懈追逐。通过对马的动物特点的进一步生发，庄子将自己所追求的自由精神形象化，借动物以明道，让人们能够有一个具体的物象去体悟道的存在和形式。奔腾的“野马”也正如庄子那颗向往“道”的心驰骋在自由的原野之上。