青春，一直在乡下

周末。“回老家拿些米，没有米吃了。”老婆说。

我的老家在夏庄。记得第一个住宅旁边是一条南北向的小河，20世纪80年代，盖的房子大多是土墙，顶缮茅草。20世纪90年代，有条件的家庭盖起砖瓦房，墙是红彤彤的砖，房顶是红彤彤的瓦，好气派。童年的我好期待也能住上这样的房子。

就在我家的土墙即将完成使命之际，老爸想到了比红砖更省钱的大砖。他一个人把水泥倒在模具里，待凝固后，就成了一块又一块沉重的大砖。我们家的大砖房就是这样盖起来的。大砖房虽然比之前的土墙房宽敞亮堂了不少，但比起别人家耀眼的红砖，大砖墙灰溜溜的颜色，还是印在了我的童年里。

直到今年看电影《隐入尘烟》，看到主角马有铁和曹贵英结婚后，用泥土和成一块块砖，晒干后建造房子的画面，我想到老爸当初制作大砖的情景，泪水不自觉地流了出来。

在农村，从无到有是一个相当不容易的过程，所以老爸一路走来很不容易。老爸打蒲包，是夏庄最快的一个，每天连编带压二十几个蒲包。他还很会用网捕鱼。小时候，夏天雨后池塘常常会满溢，老爸就会提一个网兜站在水渠里迎着水流等鱼。有时候，排在老爸前面有好几人，但是捕得最多的往往是老爸。

我在大砖房里住了二十年左右，从上学到工作。上学那会儿，我骑着自行车，从出门到小学，后来到初中，沿着曲曲折折的乡下小路，骑行大约三里的路程，可以双手不扶车把，一直骑到校园。

我工作后，第一站在新袁，买了崭新的凤凰牌自行车，到新袁大约二十里路程，也就二十分钟。春天采槐花、捉蝌蚪，Pcr6VO9O5IakNyTF/2wyEQ==夏天就更精彩了，我每天都要在鱼塘里泡一下，遇到庄头的一位大叔过来钓鱼，就故意打着喷喷（方言，发出声响），让他常常一无所获。有时候，我的身上会盯着一只蚂蟥，上岸后团下来，用小刀切成几块还是活的，撒上盐才能将蚂蟥置于死地。那时我还经常偷后庄的西瓜，有时脱光衣服下河后，再把身上抹上滑滑的泥水，瞄着瓜地没人，就去摘瓜。摘到后我就立即跑到河里，一边洗掉身上的泥水一边吃瓜。

偶尔我也会跟在老爸后面，在一场雨后用铁锹去挖地下的知了猴，恨不得把一夏天的蝉鸣声都挖掉。我也曾经举着裹着蜘蛛网的竹竿去粘树上的知了猴，只是所获甚少。最后悔的是我曾经和小伙伴们用腊条抽打岸边草丛里的青蛙，抓到后残忍地烤吃青蛙的大腿，真是无知幼稚。

秋天，叶落了。我经常用一根铅条去戳一片又一片的叶子，收集后放到锅门当柴火。冬天，雪下得很厚，几乎都能漫过脚上的长筒靴子。我喜欢听靴子踩在厚雪上发出的咯吱咯吱声，可惜后来雪下得越来越薄，越来越没有儿时的味道了。

最有趣的是和小伙伴们在一起玩。女孩们喜欢踢毽、跳绳，男孩们的娱乐项目就更多了，打梭、打枪、打牌，还有丢沙包、老鹰捉小鸡。记得我还经常和小伙伴们一起捉迷藏，直到老妈喊吃饭了才散伙。如今，当年的小伙伴们都成家立业了，不知道还能不能一起再来一次捉迷藏？总之，我做梦是经常梦到小伙伴们的。小时候，我其实也很害羞，见到小姑娘脸就不由自主地红了，有诗句为证：“年少桃花红粉姿，难藏羞涩怕人来。”

告别老宅，沿着缘庄圩到卢集的一条道路前行。这条路通到李口时，恰好是经过我家旁边的一条小路，小路需要拓宽，我家成了拆迁户。拆迁后，我家就在离家近的一块宅基地上盖了两层小楼。后来因为要盖另一块离李口街更近的宅基地，我家就把这楼房卖了。

后来的新居虽然更宽敞了一些，但因工作环境的改变，不得不重新买房，孩子们也都随着我工作的地点而改变了学校，除了逢年过节，也就很少回家了。现在想想，我的青春记忆应该都留在大砖房里了。

刚到家门口，我就看到了老爸老妈那佝偻的身影。我蓦然发觉：老爸老妈的青春，一直都在这个乡下。