最后的剃头把式

今天去理发，一个二十多岁，满头黄毛，发如鸡窝的小伙子接待了我—这样的发型在现在看来已经不是什么另类了。只见小伙子手脚麻利地给我洗头、理发、吹风，十几分钟的时间就搞定了。看着镜子里有些焕然一新的自己，总觉得少些什么，思绪不禁飞回了多年前。

那时，我还在乡下的一所高中工作，出去理发总习惯去一个地方，昌里街西端，门口挂一面半旧的旗子—“理发”。理发师傅姓崔，六十多岁，背微微有些弯。那是一间改造出来的工作间，西屋山墙上开了一扇门，通进两间正屋，一进门北侧放了一只烧水的小型锅炉，紧挨着的是一只大水缸，水缸东的北墙上挂了一只白铁皮做的吊桶，就是靠墙一面是平的，离开墙的一面是鼓的，底下水龙头上耷拉一条布条的那种，吊桶上搭着一条旧毛巾，桶前放一根条凳。南墙上镶满几乎一整面墙的大镜子，镜前放一把非常气派的椅子—可以旋转，有脚踏，还可以放倒椅子背，整个人可以躺倒的椅子。崔师傅话不多，当客人进得门来，他第一句往往是：“剃头？”在得到客人的肯定后，他嘴里说着“坐”，手中抄起一条毛巾抽打几下椅子。

落座以后，只听得啪的一声抖布的声音过后，一块白白的薄布从头上干净利落地飘下来，落到嘴巴子下，接着衣服的最上面一颗扣子被解开，衣服领子被很有力度地窝进里面，然后一条毛巾缠在脖子上，刚刚落下的白布边重新拾起缠在毛巾之上，一只夹子夹住边缘……一系列动作一气呵成。只见崔师傅伸出一只手放进吊桶试一试水温，然后加适量的热水或是凉水。水温调好了，客人坐下来，一条干净的毛巾重新搭上脖子窝进衣领子里，头被往前一按，恰好处在水龙头上耷拉下来的布条底下。打开水龙头，一股不热不凉的水流下来，湿透后打上洗发精，揉几个来回，冲洗干净。冲洗过程中，崔师傅借着湿手往客人脸上摸两把，把脸也洗了，接着脖子后的毛巾往上一拉，把头发、脸擦个半干，一拍客人肩头，客人便起身回到座位上。这时候一条干毛巾便再来擦一遍头发和脸，顺便也抠一下客人的眼窝和鼻孔，动作有力而不失细腻。梳子、电推子在头上翻飞一阵子，一个崭新的头型出来了。

“刮脸？”崔师傅问一句。如果得到的回答是肯定的，那过程就会很复杂。只见崔师傅拨弄椅子侧面的机关，顺势一推，椅子变成半躺的床。他又在吊桶里加上热水，桶边的毛巾叠一叠放进水中，一摆，拿出来，拧一把，一下子从鼻孔以下焐到客人的嘴巴子上。此时，一股热流传遍全身，客人顿感舒服至极。焐一会儿，崔师傅掀去毛巾，几乎头也不回，顺手一扔，毛巾不偏不倚正好搭在吊桶的边上。接着，他拿过来一个圆头毛刷，蘸上肥皂膏，在客人脸上有胡子的地方抹一个遍，一股肥皂淡淡的清香悠然袭来。擦遍肥皂膏后，他找来半张旧报纸，放在桌上，拿过剃刀，展开，将肥皂膏一刀刀刮去，一边刮一边将肥皂膏抿在旧报纸上。剃刀所过之处，胡子茬儿都很淡了。此后，剃刀并不停下，而是在两鬓、眼角、眼皮、眉毛上下刮拭，甚至耳廓内外和边缘都不放过，最后剃刀一定是在脸上游走几个来回。刮脸是有讲究的，嘴角、眼角的褶皱一定是要抻开的，崔师傅的左手拇指和食指就起这个作用；鼻孔和耳朵眼儿是要用剃刀转上一圈的，尤其是耳朵眼儿，客人会听到剃刀与汗毛接触时断裂的声音，清脆而惬意。

完事后，崔师傅解开披布和毛巾，用剃刀刮去后颈余发，用长毛刷子扫去发屑，去掉披布，进入最后一套工序—吹干、梳头整型、喷发油。崔师傅一只手握着吹风机，另一只手拿着立体式的大梳子，给客人打理一番。整出型后，他会拿起桌上的发油瓶子，轻晃几下，客人便自觉地闭上眼睛，只听得哧哧几声，脸上会落下阵阵雾水，凉凉的，香气一下子充斥了全身。“好了—”崔师傅最终一拍客人后背。客人下得椅子，往往觉得一身轻松、神清气爽，递上两块五毛钱，道声谢，走人。

听说，我进平度城后的第二年，崔师傅就得了脑血栓，从此再也不能摸剃刀了。

像崔师傅这样的剃头老把式，恐怕早就绝迹了！