哦，老屋！

这些年，回老家，到老屋坐一坐，收拾收拾，我的心才会归位。

上次倒瓦后一直没得空回去收拾，假日第三天，我就回了老家。看着土炕上父亲的棉大衣，我潸然泪下，轻轻抱起，仿佛还能嗅到父亲二十多年前的味道。我温柔地弹掉大衣上的灰尘，生怕劲儿使大了会弹疼父亲一般。破旧沙发上是姐姐包的红色金丝绒布，姐姐只比我大两岁，却懂事很多，而年轻时的我从未想过要为这个家做点什么。儿子一到老家便到处翻找，他发现了我上学时候的练习册，给我指出好几个错别字，而且指着一篇日记笑话我，说我要坚持搜集谜语，却只在日记本上集了三天再也没了。他笑话我不能坚持干一件事情，笑话我说到却做不到。

十印的大铁锅盖已掉提手，即便十几年不用，却依然那么明亮干净，依稀可见母亲当年的勤劳、洁净。三扇门的大衣橱，六十元的木头床，仍然摆头的“金龙”电风扇，“2+1”沙发，这些都是曾经风光无限的物件，现在看来却是如此老旧，却又如此富有记忆和情怀。

天井里杂草丛生，香椿树初绽新芽，摘下鲜鲜的嫩叶，一入口，浓郁的香气便蔓延开来……纯野生的蒲公英，摇曳着黄灿灿的小花，茁壮有力而又生动、空灵。

中午时分，三爹叫我过去吃饭，母亲说：“还是有家好啊。”母亲很高兴，我也高兴着母亲的高兴，感谢着三爹和三妈的招待。

午饭后继续收拾整理。母亲和先生用一下午时间将小院的杂草清理干净，我和儿子则负责室内卫生，很快就有了家的样子。

在村南不远的果园，我们家还有五间老屋。

这五间老屋，承载着父亲、母亲、姐姐和我，我们一家人的辛劳和欢乐。起初只是右边三间，有土炕，有床，有灶房，我们一家人曾生活在这里。母亲养着几十只鸡，鸡一般不怎么喂，只是吃果树上的虫子。栽种苹果，是非常劳累的，一周一次农药，冬天剪枝，春天疏花、疏果。全家人最喜欢秋天收获的季节，红彤彤的红富士挂满枝头，一家人忙碌着、快乐着……冬天，大舅和二舅会帮忙过来剪枝，那时家里穷，听母亲说有时候路费都是两个舅舅自己搭上。

二十多年前，销售渠道非常单一。二叔帮忙处理一些苹果，再将剩下的存地窖，然后赶集，或拉乡（方言，走街串巷）去卖。父亲喜欢批发，骑上“大金鹿”，带着两筐苹果去林戈庄（邻村一个比较有规模的集市）赶集。小贩喜欢我家的苹果，不用激素，吃起来香甜口感好，他们会以批发价从父亲手中购得。父亲也乐意省事，可以早点回家。母亲则喜欢零售，零售价高，能多挣几块钱，不过每次赶集都得傍晚才能回来。大姑父和小姑父开着拖拉机，拉着我们走街串巷去卖，一车苹果，还是比较好卖的。但是在丰收季节，二十多亩的果园产量非常喜人，而单一的销售途径会导致苹果积压，来年春天天气变暖，总会有不少烂掉的果子，至今，我都忘不掉父母面对一个个烂果的心疼和难过。

左边两间房是后来加盖的，用来储存农药、肥料、农作物器具。我们经营这片果园大约十年，直到父亲查出身体不适，才被迫终止……

这几间老屋在风雨洗礼中日渐衰落，窗上的玻璃被小孩子打碎了，后来母亲把门窗卸下来拿回了家。如今这里只剩空壳，远远望去，甚是荒凉。

和儿子又到果园老屋看了看，才知三爹早已将老屋修缮了一番，恢复了原先的模样。园子里有了桃树、梨树、杏树、枣树、李子树，还有了大葱、拉瓜、黄瓜，以及鱼塘……好一派生机盎然的景象！回老家，我和儿子又有了一个好去处。

门开着，我和儿子进去坐了一会儿，感觉很温暖，心里也非常安宁。

暮霭四合，拎着大包小包，我们又要返程了。我朝着老屋挥了挥手，心中盛着满满的不舍。

哦，老屋！