姥爷的故事——关东列车

1963年，姥爷十七岁。怀里揣着两个“糠菜太多不成个儿”的窝窝头，姥爷离开了老家，去了遥远的黑龙江。

兖州火车站“是德国人盖的”，对于那个年代的姥爷来说有些新奇，不过他毕竟念过书，并没有觉得多奇怪。按理说，第一次看见这种新奇的哥特式建筑，当有不少人注目，但在那个年代里没有人顾上这些。拖家带口的，一户户，都是要去关东的人，站外挤着的，是要留在家里的人。小些的孩子被抱着，大一些的被扯着，不小心在人流里挤散了的呼喊着，嘈杂的声音伴随着站里循环播放的宣传广播。男人和女人背上都扛着大大的包裹，姥爷也不例外，里面露出叠好的被子、褥子、棉衣、棉裤，以及各种各样的生活器具—一去不知归期。人们的眼神中有光，或许里面是期望、信仰或是忧虑，但总归不是麻木，只是脸上疲惫的神色终究遮掩不住。

汹涌的人流簇拥着姥爷上了列车，最终，停在了车厢的一个角落。站在一旁的恰是一位村里相识的老太太。老太太精瘦，不高，年纪不小了，眼里却一点儿也不浑浊，在村里辈分相当高。

“老奶奶！”姥爷上前打招呼道。这位老太太也是一脸惊喜：“宝墩！”

罢了，老太太便取出了一把叉子似的旧梳子，缺了一些齿，用力地梳起头发来。旁边的篮子没有盖布，许是挤掉了，干枯的头发伴着头皮星星点点地落在了装着油条的篮子里。姥爷的眼神，时不时瞟向篮子，偶尔，不自觉地抽搐一下。过了一会儿，老太太也感觉出了一丝不对，她顺着姥爷的目光看去，落在了自己提着的篮子上，露出了一副恍然大悟的样子。“看给孩子饿的，今天还没吃上吧？这里有几根油条，拿去吃吧，别客气。”说罢，她便从三根油条中拿出了一根向姥爷递去。姥爷连忙推辞，这根油条就像烫手的山芋。“那根油条，看着那星星点点的，自然提不起食欲。再说，那年头儿都知道有这么点吃的多不容易……”姥爷后来回忆道。

后来，两个窝窝头，虽然糠有些拉嗓子，还是在三天的旅程中先后被姥爷狼吞虎咽而下。掉在地上了一些碎糠，在拥挤的车厢内难免挨上几脚，姥爷也浑然没有嫌弃，一点点捡起，又挤过去打了免费的开水，趁热冲着咽下了肚子。

看着姥爷这个十七八岁的大小伙子饿成这样，老太太也是可怜姥爷，把剩下的两根油条反复地递给姥爷，可姥爷最后也没有接过。

到了山海关，列车员拉响了铃声，广播道：“旅客同志们，我们的列车就要出关了……”没有听清后面还说了什么，车上立马陷入一片混乱，乘客们纷纷掏出自己的所有能加的衣服穿在身上，一时间有些推推搡搡。姥爷也慌忙掏出包里的棉花，一把又一把地往夹袄中塞去。直到过了好一阵，才有人反应过来：“嘿，这关外也没那么冷啊。”哄笑伴随着火车的汽笛声开向了那片据说“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的神奇之地、希望之地。

年轻的姥爷挤着扒到了窗边，睁大眼睛看向了外面的世界。金黄的大地，深深的垄沟，高天淡云，晃过的粗大杨树上遍布个头儿不小的鸟巢，凉爽而不寒冷的秋风吹起了刚刚变成棉袄的夹袄中的一丝丝棉絮，也吹过了姥爷年轻的脸颊。

夜幕降临，肇东要到了，姥爷要离开这辆来自故乡的列车，远乡情怯，不知将往。老太太便给姥爷讲起了自己的故事。她虽然裹了小脚，却没有耽误后来爬树上墙，玩得好似野孩子一般，为了打牙祭，掏老鼠洞、剥老鼠皮……种种趣事与糗事，让姥爷在欢快中渐渐忘却了担忧。

列车停在了站台上，幽暗的环境中只有几盏大灯，将辉光射进车内。老太太的眼里却透出了深深的担忧与心疼，“有事没事传个信儿，传个信儿……”说着老太太流下了眼泪，姥爷也哭了。去投奔几千里外一个不知道还在不在的亲戚，去不知道能不能进去的生产队，也不能知道家人能不能从这场困难中度过。或许，这就是那个年代老一辈的人生吧。

但，一切向前。