故乡的冬天

我坐在26楼室温22℃的阳台上，眺望着窗外的临工大桥，思绪万千。临近年关，越来越思念故乡，那些发生在冬季里的一幕幕，又涌现在眼前。

因为大伯在东北，爷爷和父亲都在那边生活过，所以我们家搬到公路边的新家后，也像东北的父老乡亲一样，在厨房里做了一张大炕。每年冬天，我们全家都搬到大炕上，非常温暖。大炕隔壁就是灶台，一天三顿饭后，炕就热乎乎的。晚上睡觉的时候，父母再往灶膛里放一些干柴，一晚上炕都很暖和。有时候表弟会去我家做客，加上大伯家的堂弟，一个炕上六七个孩子叽叽喳喳，好不热闹。在冬天里，那个有炕的厨房是我们最温暖的乐园。

前段日子翻影集，看到当年三舅给我们拍的在炕上嬉闹的照片，感慨万千。20世纪80年代，鲁西南农村的冬天，无论大人还是孩子，都会生出冻疮。先是在脸蛋儿、耳朵、双手和脚这些部位长出红肿的硬块，后来溃烂、化脓，待到来年春暖花开才会痊愈，但偶尔还是会奇痒无比。上学后的教室里，时常听到嚓嚓的声音，那是脚遇暖发痒忍不住碰课桌腿的声音。

那个年代，乡亲们在冬天是很少洗澡的，即便是镇上也没有浴池。孩子们脱了棉裤睡觉的时候，会发现膝盖和胳膊肘处都是脏东西，甚至在棉衣的缝里还会翻出几个虱子。母亲为了彻底除去这些虱子，就把我们的衣服用滚开的水烫了，女孩子的长发也给剪了，彻底清理。现在想起这些还浑身发麻。一个冬天都不洗澡，过年了应该会收拾得干干净净的吧？母亲会找来一口大缸，放在我们有炕的厨房里，缸上用大塑料袋子支起来保温，一锅一锅地不断烧开水，再倒入缸里兑好凉水。此刻，屋里已水汽弥漫。然后，一个娃一个娃轮着来，洗干净的立刻转到炕上的被窝儿里，一个冬天的泥垢清洗掉，别提有多舒服了。

儿时的我们没有什么零食，冬天更没啥吃的了，但我们自己发明了一种食物—“冻地瓜”，感觉是最美味的食物了。从地瓜窖里拉上的地瓜，洗干净，晚上放到院子里的井台上，第二天一早拿过来，就成了冻地瓜了，有时候带到学校里，在上学的路上几个小伙伴你一口我一口津津有味地吃着，别提多美了。除了冻地瓜，我们还会创造很多美味：做完饭后，地锅还有余火，大蒜、土豆、地瓜都埋在灰里，过一会儿扒出来，香气扑鼻，特别解馋。那时除了用厨房里的地炕取暖，堂屋里一般还会有煤球炉子，大伙儿有时候就找粉条去炉火上烤，吃起来也是香喷喷的。这些成了那时冬天最美味的食物。

最妙的是下一场大雪吧，整个村庄都白了。村里的孩子们都出来了，大家有的穿着草鞋，有的穿着胶鞋，草鞋里面是厚厚的麦秸，胶鞋里是母亲做的棉袜。堆雪人、打雪仗、滑雪……整个村庄都是我们的声音，整个村庄的雪也都是我们的。大家会找一处有坡度的地方，踩得结结实实，然后轮着从高处滑向低处。不大一会儿，这处斜坡就亮亮的、滑滑的，成了全村孩子的滑雪场。孩子们每天都在大人们此起彼伏的“吃饭喽，吃饭喽”的喊声中收尾回家。

故乡的冬天，老人们都很闲，他们常常穿着厚厚的棉衣蹲在墙角晒太阳，没有任何语言，只是看着过往的人们，也许，他们是在期盼着什么吧。在外忙碌了一年的年轻人也纷纷回了家，他们会在街边某个地方找一堆柴火点燃起来，大家一起谈谈各自的见闻，寒暄着童年的故事……

远在他乡的游子都少有团聚，家乡那个承载了我们很多回忆的小院也荒凉了。还好大弟说：“斟酌再三，我们今年都回老家过年。妈妈从妹妹家先回去收拾了，小弟也给爸爸订好了深圳飞菏泽的机票。”是的，没有父母的小院是没有生机的，没有亲人团聚的冬天是不完美的。

哦，故乡的冬天，是苦中有乐的冬天，是团聚幸福的冬天。

我抬头望了望窗外，冬日暖阳下的沂河已经开化了。我想，在故乡的母亲是不是又把小院收拾得干净温暖，等待着我们回家呢？